文｜木白

忽然就不想寫(xiě)某一個(gè)很大的主題，等思路清晰了再寫(xiě)，瞎聊。

幾天前的小說(shuō)：

這篇小說(shuō)雖然平鋪直敘，但我感覺(jué)寫(xiě)的還蠻好，因?yàn)閷?xiě)的時(shí)候是帶著自我文風(fēng)的感覺(jué)，而后面的兩篇雖然故事精彩，但其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候并不是很狀態(tài)。

在這篇小說(shuō)的評(píng)論區(qū)，好友肖勇評(píng)論說(shuō)，看到遵義有個(gè)6毛錢(qián)一小時(shí)的網(wǎng)吧，多年來(lái)一直不漲價(jià)，原因就是為了收留那些流浪的無(wú)家可歸的人。

這個(gè)網(wǎng)吧我也知道，包括胡錫進(jìn)也點(diǎn)評(píng)了這件事，說(shuō)網(wǎng)吧的老板做了基層民政局未必能夠做好，很多人無(wú)法下手去做的事情。

怎么說(shuō)，走過(guò)那么多的鄉(xiāng)村，其實(shí)類似網(wǎng)吧這種形式的“收留”在很多城市都有，就拿我家附近的那個(gè)24小時(shí)免費(fèi)圖書(shū)館，里面每天也都匯聚著各種因?yàn)闀簳r(shí)困頓找不到方向的人們，也有著一些因?yàn)槭聵I(yè)的打擊就此一蹶不振流浪五年的陜西安康的朋友。

這位朋友我在去年十月份出門(mén)的時(shí)候特意喊著一起吃個(gè)飯，因?yàn)槲矣X(jué)得他完全可以不用就此一蹶不振，聽(tīng)他的敘述我知道是因?yàn)樯馐。由戏抠J還不上房子被收回，然后自己賺的錢(qián)還要填補(bǔ)那些剩余的銀行欠款。面對(duì)這個(gè)失信的黑名單，賺的錢(qián)又不是自己的，他就這樣消沉下來(lái)，然后在那個(gè)24小時(shí)免費(fèi)的圖書(shū)館每天躺平，需要吃飯了就在日結(jié)群內(nèi)找那些日結(jié)工，玉山鎮(zhèn)的電子廠，千燈鎮(zhèn)的汽車配件廠，甪直的模具廠等等這幾年他都去過(guò)，但做幾天領(lǐng)幾百的工資就又回到圖書(shū)館內(nèi)繼續(xù)躺平。

雖然他嘴上說(shuō)已經(jīng)看淡人間，這樣也很好，但其實(shí)他內(nèi)里依舊是壓抑的，尤其是有一次我們?cè)诠珗@的涼亭坐著閑聊，講到他在安康的父母，他的眼神瞬間就黯淡下來(lái)，而后眼睛明顯有光的對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，我以前也是村里最靚的仔，出來(lái)打工的，我是第一個(gè)當(dāng)老板第一個(gè)買(mǎi)小車回家的，那個(gè)時(shí)候我回去，村長(zhǎng)晚上都要到家里坐坐。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，只是傾聽(tīng)，大多的是附和。直到我要出遠(yuǎn)門(mén)，要有很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)去那個(gè)圖書(shū)館了，就覺(jué)得要請(qǐng)他吃飯，然后聊一聊。在那個(gè)小飯館內(nèi)，我也并沒(méi)有講那么多的道理，只是講述了自己的過(guò)往，也曾是經(jīng)歷了好幾次泥濘，和他說(shuō)最嚴(yán)重的一次我闖禍差一點(diǎn)將自己的命丟掉，面對(duì)這個(gè)禍自己都是不知道該怎么應(yīng)對(duì)，大腦完全失去了應(yīng)對(duì)的能力，但最后還是一步一步走出來(lái)了，雖然那個(gè)時(shí)候肩負(fù)了很多的壓力，是自己在意識(shí)中知道這輩子也無(wú)法消弭的那種壓力，但沒(méi)辦法啊，只能一步一小步的慢慢向前挪，在家里無(wú)法承擔(dān)無(wú)法面對(duì)，那么我就跑去鄭州混一段時(shí)間，暫時(shí)就講這個(gè)壓力逃避掉，到了后面這個(gè)壓力是怎么消除的現(xiàn)在回頭看就已經(jīng)像是一陣風(fēng)了！

我還說(shuō)，你是不是很羨慕我現(xiàn)在的生活，看著無(wú)憂無(wú)慮。其實(shí)不然，每個(gè)人都有著很多的齟齬。講到這里，我伸手指了指飯館外路上那一輛一輛正在下班回家的私家車，而后對(duì)他說(shuō)，你看這一輛一輛車內(nèi)駕駛座里的人，有穿著體面的，有戴眼鏡的，有美麗的女子，有得體的女士，有胖的又瘦的，大家看似很體面的活著，但你不知道的是，TA們體面的背后或許是即將面臨的失業(yè)，即將還不上的房貸，在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無(wú)眠。

就拿我的鄰居來(lái)說(shuō)，一對(duì)蘇北的小夫妻，孩子才四歲，我認(rèn)識(shí)的時(shí)候這對(duì)夫妻正是意氣風(fēng)發(fā)的高光時(shí)刻，兩人都是名牌大學(xué)畢業(yè)，三十歲的額年齡收入都在幾萬(wàn)，然后在疫情的時(shí)候結(jié)婚生子，為了孩子能上學(xué)在最高位的時(shí)候買(mǎi)了那套一百四十多平的房子，但現(xiàn)在呢，妻子失業(yè)在家，買(mǎi)的房子首付早就賠進(jìn)去了，丈夫呢薪資也縮減，那么面對(duì)夫妻接近十年辛苦積攢的錢(qián)一個(gè)判斷失誤就全部打水漂的事實(shí)下，日子是不是沒(méi)法過(guò)了。還是要過(guò)的，哪怕被縮減薪資，被安排無(wú)理的出差和加班，丈夫也只能咬牙忍著，因?yàn)樗蝗讨姆孔泳蜎](méi)了，他的孩子就沒(méi)奶粉了，他在外面穿著得體，斯文有涵養(yǎng)，但這體面的后面他真實(shí)的人生其實(shí)早就已經(jīng)是最廉價(jià)的牛馬。沒(méi)辦法，他的軟肋就在這里。

安康的朋友聽(tīng)完，也唏噓，說(shuō)，現(xiàn)在的人真這么慘嗎？

我說(shuō)，當(dāng)然是的。

講完我的鄰居我又講了自己。我說(shuō)，你看我現(xiàn)在馬上要出門(mén)旅行了，是不是很令人艷羨，自由瀟灑。

其實(shí)不是的。我的職業(yè)屬性就是這樣，我是寫(xiě)作的，尤其是我寫(xiě)的文章需要多看多走，多接觸真實(shí)的人間不同，那么我在家里閉門(mén)造車是無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的。

尤其是我的性格，不是諂媚的那一類，不是看著主流就追捧騙錢(qián)的那種，我寫(xiě)的是我心，真實(shí)的，那么真實(shí)的你要面臨很多的風(fēng)險(xiǎn)，是不是？

他說(shuō)，你說(shuō)的我懂。

我說(shuō)，你懂也應(yīng)該知道，我這種寫(xiě)作隨時(shí)可能哪天就不被允許寫(xiě)了，甚至還可能遭遇更大的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是我嘴上說(shuō)是出去自駕游了，其實(shí)也是窮游，在外面的消費(fèi)甚至不如家里的多。

這一點(diǎn)我沒(méi)有騙這位朋友。

就拿昨天我在小鎮(zhèn)，現(xiàn)在閉目思考昨天的花費(fèi)，車停著沒(méi)有動(dòng)，油費(fèi)為零，這是大頭。早餐買(mǎi)了一個(gè)包子，兩元錢(qián)。小鎮(zhèn)的消費(fèi)很低，兩元錢(qián)的包子好大好大的，今天早晨還是買(mǎi)了一個(gè)包子，

中午我不吃，晚上去吃個(gè)炒菜，一碗米飯，12元。因?yàn)閷?xiě)作，我到茶館必須要一杯美式來(lái)清醒頭腦，沒(méi)有這一杯苦澀的美式我是無(wú)法寫(xiě)文章的，而這個(gè)美式也就10元錢(qián)：

蔬菜的補(bǔ)充，是下面這種，看著合適了遇到下雨的老年人，買(mǎi)一點(diǎn)，支撐兩天。兩斤，也不過(guò)六元錢(qián)（我給了八元）。

晚上睡覺(jué)就睡在車?yán)铮绯肯词揭粋€(gè)公共衛(wèi)生間，洗臉洗頭刷牙就都解決了。

也所以，我在外面寫(xiě)作，一天的消費(fèi)其實(shí)都用不到三十元錢(qián)。如果在家里，出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜，按照我們那兒的物價(jià)，你出門(mén)一趟沒(méi)有五六十塊錢(qián)是回不了家的。

我到一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)小城幾乎就會(huì)逗留十天左右，有的長(zhǎng)了甚至一個(gè)多月，在疲憊的時(shí)候當(dāng)然也會(huì)找那些廉價(jià)的旅店，但大多數(shù)只要長(zhǎng)時(shí)間逗留的話基本都是住在車?yán)铩?/p>

這樣下來(lái)，這不是旅行，也是一種另類的生活。

我把這些講給安康的朋友聽(tīng)，他對(duì)我的方式也瞬間不淡定了，說(shuō)你的生活我都承受不了，這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)放不過(guò)自己了。

我笑著說(shuō)，我完全沒(méi)有一點(diǎn)放不過(guò)自己的感覺(jué)，我在心里都意識(shí)不到這是一種苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣剛好。當(dāng)然，我并不慘，甚至說(shuō)我比那些此時(shí)此刻在大的商場(chǎng)那些體面的人還要好很多，只是每個(gè)人的生活方式不同罷了！

因?yàn)槟阋臇|西不一樣，你的體面也就不一樣。

那次交流之后，我在外面三個(gè)月才回蘇州，回去后休息了一天，然后翌日去圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)那位常駐五年的安康朋友已經(jīng)不在了，問(wèn)詢見(jiàn)到我就特別親切的保安大叔，他說(shuō)，這家伙在你走了之后沒(méi)幾天就走了，那之后也就沒(méi)在來(lái)過(guò)。

那天在圖書(shū)館我沒(méi)有看書(shū)，而是在思考這樣一件事，安康的朋友轉(zhuǎn)變了不是對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，甚至說(shuō)他如果因?yàn)槲业难哉Z(yǔ)去改變了生活的態(tài)度，也不一定是好事情，當(dāng)然也不會(huì)是很確定的壞事，但那個(gè)時(shí)候我看到了，覺(jué)得這樣一個(gè)人，并不是真正死心的那種，我就這樣說(shuō)了，然后做了，事實(shí)上也并沒(méi)有什么對(duì)或者錯(cuò)。

謝謝！