回想起來(lái)，我對(duì)湘西少數(shù)民族地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展與文化傳承的關(guān)注，緣于1985年我調(diào)任吉首市代理市長(zhǎng)那個(gè)階段。

當(dāng)時(shí),吉首一些苗族老同志和學(xué)者，建議我閱讀即將整理出版的苗族學(xué)者石啟貴先生專著《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》。

石啟貴先生是吉首乾州仙子營(yíng)人，新中國(guó)成立前就讀于湖南群治法政大學(xué)，長(zhǎng)期從事苗鄉(xiāng)教育和苗族社會(huì)文化研究。1933年，他協(xié)助來(lái)湘西苗區(qū)調(diào)查的國(guó)立中央研究院民族學(xué)專家凌純聲、芮逸夫，在乾城（現(xiàn)吉首市）、鳳凰、永綏（現(xiàn)花垣縣）三縣苗區(qū)，作了3個(gè)月的田野調(diào)查。1940年，石啟貴先生將調(diào)查資料整理編成《湘西土著民族考察報(bào)告書(shū)》。1982年，中央民族學(xué)院民族研究所與吉首市檔案館，將該書(shū)與石啟貴先生1951年寫(xiě)作的《湘西兄弟民族介紹》，整理編輯為《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》。

讀了石啟貴先生的專著，其調(diào)查的詳實(shí)和學(xué)術(shù)功力使我折服，加深了我對(duì)湘西苗區(qū)歷史文化、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、民間風(fēng)俗的了解。

1986年，湖南省苗學(xué)會(huì)指導(dǎo)吉首市舉辦苗族“四月八”活動(dòng)期間，老紅軍、擔(dān)任多年湘西州州長(zhǎng)、時(shí)任湖南省人大常委會(huì)副主任石幫智，曽任貴州省委副書(shū)記、時(shí)任全國(guó)人大民族委員會(huì)副主任吳向必、湘西州民委主任龍庭光，苗族學(xué)者龍文玉、伍新福等同志，對(duì)苗族民俗文化的熱愛(ài)與執(zhí)著，給我留下深刻印象。

當(dāng)時(shí)由于年輕、工作繁忙，沒(méi)有時(shí)間關(guān)注這些。調(diào)離湘西后，節(jié)假日回吉首看望老人，開(kāi)始參加一些老同事、老朋友下鄉(xiāng)入村的民俗攝影活動(dòng)，培養(yǎng)了這方面的興趣愛(ài)好。在調(diào)研、拍攝湘西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與傳統(tǒng)村落保護(hù)過(guò)程中，著名畫(huà)家黃永玉先生、中共中央黨史研究室主任歐陽(yáng)淞、全國(guó)人大民族委員會(huì)主任王朝文，鼓勵(lì)我做好湘西民俗文化調(diào)研這件事。

2015年，在調(diào)研湘西面上傳統(tǒng)村落保護(hù)狀況后，發(fā)現(xiàn)近代以來(lái)，系統(tǒng)記錄湘西單個(gè)村落的圖片與文獻(xiàn)資料不多，我萌生了跟蹤調(diào)查幾個(gè)有一定代表性少數(shù)民族特色村寨的想法。經(jīng)龍頌江、張謹(jǐn)?shù)韧就平?，我先后選擇鳳凰禾若、吉首坪年、永順撈莊、古丈曹家四個(gè)傳統(tǒng)村落，嘗試用老一輩學(xué)者田野調(diào)查的方法，做為期10年較為系統(tǒng)的深入調(diào)查。

調(diào)查以湘西扶貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興為切口，客觀記錄近十年來(lái)這四個(gè)村落的重要節(jié)點(diǎn)事件和發(fā)生的變化。通過(guò)存世老人與村民口述史追溯新中國(guó)成立前后，特別是20世紀(jì)80年代農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系變革、民俗文化傳承、鄉(xiāng)村基層治理等流變情況。

我調(diào)查的對(duì)象主要是村組干部、能工巧匠、產(chǎn)業(yè)帶頭人、貧困戶、村醫(yī)、教師、非遺傳承人及后代，兼及所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛村干部、上級(jí)下派的駐村工作隊(duì)員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)同志。采取現(xiàn)場(chǎng)采訪、座談、個(gè)別訪談、參加村里及家庭、家族活動(dòng)等形式，記錄村民的生產(chǎn)生活生存現(xiàn)狀，了解他們的生產(chǎn)、打工就業(yè)、收入、消費(fèi)、婚育、子女教育、就醫(yī)、風(fēng)俗習(xí)慣、參與村里文化活動(dòng)和基層治理等情況，以及他們的認(rèn)識(shí)、感受和喜怒哀樂(lè)。對(duì)年歲大、經(jīng)歷豐富的村寨長(zhǎng)老和有一定代表性的村民，作了口述史專訪，聽(tīng)他們介紹其親歷的村寨、家庭和社會(huì)變故。還采訪了從村寨走出的國(guó)家干部、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的鄉(xiāng)村能人，了解他們對(duì)農(nóng)村建設(shè)、改革的看法。對(duì)采訪人員及活動(dòng)場(chǎng)景，作了影像拍攝和文字記錄。同時(shí)，收集、拍攝了一些反映新中國(guó)成立以來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展、變遷的證書(shū)、圖片等物證資料。

四個(gè)村落的調(diào)查，根據(jù)地域特點(diǎn)和村寨產(chǎn)業(yè)、民俗、社會(huì)治理特色，各有一些側(cè)重。禾若的苗族巫儺文化及歷史沿革、坪年的苗鼓傳承和茶葉產(chǎn)業(yè)、曹家苗寨的產(chǎn)業(yè)帶頭人與駐村扶貧、撈莊土家村落治理與風(fēng)俗流變，著墨多一些。村民是村落史的主體，我把調(diào)查重點(diǎn)擺在村民及其家庭、家族的生產(chǎn)生活狀況上。

在“四村”調(diào)查過(guò)程中，村組干部和村民，向我反映村里一些情況與訴求，我盡量聯(lián)系匯報(bào)，通過(guò)省直部門和州縣同志，幫助村里解決一些傳統(tǒng)村落申報(bào)、保護(hù)及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、維護(hù)問(wèn)題。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，讀圖時(shí)代的到來(lái)，使鄉(xiāng)村受眾的閱讀習(xí)慣發(fā)生改變。我選擇年輕一代容易接受的影像調(diào)查加文字采訪方式，每次下村確定一個(gè)大致方向，以專題形式進(jìn)行記錄、表述。有時(shí)碰巧，一次下村兼顧調(diào)查兩個(gè)方面的專題。圖片、文字編排，一般按時(shí)間順序整理集成。

調(diào)查村民家庭收入和消費(fèi)，花費(fèi)精力較多。這四個(gè)村落，外出打工是村民收入的主要來(lái)源。發(fā)展產(chǎn)業(yè)、開(kāi)店經(jīng)商、承包工程、跑運(yùn)輸、做手藝，順手的賺了錢。近幾年由于經(jīng)濟(jì)周期影響，打工收入和產(chǎn)業(yè)增收，出現(xiàn)波動(dòng)。村民為生計(jì)辛苦勞作，掙錢不容易。從總體看，農(nóng)村吃穿住行等生產(chǎn)生活條件，改善明顯。建檔立卡貧困戶受益較多，多數(shù)脫貧，少數(shù)納入了社保兜底戶。已經(jīng)脫貧的農(nóng)戶，遇大病來(lái)襲或創(chuàng)業(yè)失敗，也有陷入困境的。勤勞肯做、有技術(shù)、有門路和會(huì)經(jīng)營(yíng)劃算的家庭，積攢了存款和財(cái)產(chǎn)。村民的家電、通訊、小車、新建住房與購(gòu)買商品房的消費(fèi)，增長(zhǎng)較快。用在子女教育上的開(kāi)銷，占了家庭支出較大比重。部分村民家庭存款不多，日常消費(fèi)仍然節(jié)儉。

隨著少子化時(shí)代來(lái)臨與大齡光棍增多，農(nóng)村的生存、發(fā)展壓力，傳統(tǒng)的生兒育女觀念，養(yǎng)家糊口、為父母、為家族爭(zhēng)口氣的念想，仍是多數(shù)年輕人讀書(shū)學(xué)習(xí)、打工創(chuàng)業(yè)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

對(duì)村落民俗文化的調(diào)查，存在一些爭(zhēng)議。像土家族、苗族民間流傳下來(lái)的祭祀、娛神、消災(zāi)、喪葬等習(xí)俗，部分受黨教育多年的老同志認(rèn)為，有些習(xí)俗帶有封建迷信色彩，不宜過(guò)多宣揚(yáng)。這些民間信仰、禮儀、藝術(shù)，是土家族、苗族遷徙、生存、繁衍過(guò)程中流傳下來(lái)的，具有頑強(qiáng)的生命力。近些年興起的鄉(xiāng)村旅游，恰恰需要展示某些場(chǎng)景與文化元素。外地游客來(lái)看神秘湘西，除觀游秀麗山水外，主要是看湘西的地域文化差異，看少數(shù)民族文化表達(dá)內(nèi)容與方式的不同。國(guó)家陸續(xù)建立的文物（物質(zhì)文化遺產(chǎn)）保護(hù)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、傳統(tǒng)村落遺產(chǎn)保護(hù)三大體系，不僅為研究、傳承民間民俗文化的學(xué)者、愛(ài)好者提供了政策依據(jù)，也表明我國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)緊跟時(shí)代步伐，在增強(qiáng)包容性，展現(xiàn)中華文明多元一體的文化自信上，邁開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的一步。湘西土家族、苗族民間遺存的風(fēng)俗文化，以其鮮明特色豐富了中華文明的多姿多彩與博大精深。

個(gè)人觀察，農(nóng)村留存的婚喪禮儀與祭祀、娛神習(xí)俗，前者體現(xiàn)了父母對(duì)子女的呵護(hù)和子女對(duì)老人的孝心，同時(shí)也有人情往來(lái)的因素。后者更多地寄托了民間心誠(chéng)則靈的信仰和祈求安康的精神慰藉。

有些同志關(guān)注的農(nóng)村宗族、宗教勢(shì)力影響、把持基層治理的情況，這四個(gè)村落尚未出現(xiàn)?？h（市）、鎮(zhèn)兩級(jí)黨委，在撤鄉(xiāng)并村及村支兩委換屆選舉中，兼顧了合并村的村民意愿和村主干的合理分布。村主干的產(chǎn)生和村落治理，堅(jiān)持在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。社會(huì)主義核心價(jià)值觀的踐行，在村落有較好的覆蓋。土家族、苗族民間形成的自然、圖騰、祖先崇拜及多神信仰，使單一宗教對(duì)這四個(gè)村落的影響，不太明顯。年輕一代的宗族觀念，在外出打工中逐漸淡化。

從農(nóng)村投入觀察,這些年的意見(jiàn)主要在扶貧駐點(diǎn)村與非駐點(diǎn)村之間的投入懸殊差距。有些前期滾動(dòng)投入，如農(nóng)村沼氣、人畜飲水、村組道路、電網(wǎng)、村小、村部的新建、改造，在那個(gè)階段促進(jìn)了農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)的改善。后來(lái)的提質(zhì)升級(jí)或廢棄利用，適應(yīng)了時(shí)代發(fā)展要求。這當(dāng)中，有規(guī)劃和管理不善帶來(lái)的損失浪費(fèi)。

村落是中華農(nóng)耕文明的基本單元，當(dāng)代以來(lái)村落的經(jīng)濟(jì)文化與社會(huì)演進(jìn)，內(nèi)涵及其豐富，變革風(fēng)起云涌。調(diào)查過(guò)程是我重新學(xué)習(xí)、重新熟悉農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的過(guò)程。歷史何其相似。一些反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題，帶有規(guī)律性。正如前些年對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)現(xiàn)狀的調(diào)查，深化了我對(duì)舊時(shí)村落文明的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得，傳統(tǒng)村落的農(nóng)耕文明輝煌和留存下來(lái)的鄉(xiāng)村建筑遺產(chǎn)，是鄉(xiāng)紳與能工巧匠、農(nóng)民群眾共同創(chuàng)造的，應(yīng)該珍惜并好好保護(hù)，使之不在我們這一代人手里失傳。近十年的入村調(diào)查，刷新了我過(guò)往的認(rèn)知。由工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化、信息化催生的城鄉(xiāng)歷史巨變，很大部分是國(guó)家規(guī)劃與政策制定、資本運(yùn)作、市場(chǎng)融資和農(nóng)民工的付出、企業(yè)家的創(chuàng)造加鄉(xiāng)村干部與村民的努力，相互交織促成的。而鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系變革、精神文化傳承、村莊建設(shè)、基層治理面臨的新情況、新挑戰(zhàn)，有的是老問(wèn)題累積，有的是新問(wèn)題不斷冒出來(lái)。

相比解決溫飽階段，農(nóng)村整體脫貧和實(shí)現(xiàn)全面小康后，進(jìn)一步發(fā)展面臨的問(wèn)題和矛盾其實(shí)不少。這幾年出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，干部躺平、內(nèi)卷，部分負(fù)責(zé)干部公信力下降，行政成本走高，基層負(fù)擔(dān)加重，脫貧機(jī)制脆弱，數(shù)據(jù)失真等等，有的關(guān)乎體制機(jī)制，解決起來(lái)難度較大；有的涉及公平正義，化解有個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程。

以大歷史觀考察，新中國(guó)成立以來(lái)的70多年，中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政，在推進(jìn)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系變革、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、農(nóng)民增收、動(dòng)員農(nóng)民群眾改造底層社會(huì)，再造、完善基層治理上，進(jìn)行了革命性探索，取得了歷史性成就。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改寫(xiě)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村發(fā)展軌跡和資源配置規(guī)則，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、文化的興衰，呈現(xiàn)此消彼長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。鄉(xiāng)村發(fā)展在某個(gè)時(shí)段、某些方面出現(xiàn)波折甚至反復(fù)，放緩前行步伐，符合唯物辯證法。一些村落加速振興，一些村落走向衰微，農(nóng)村的差異發(fā)展，在暴風(fēng)驟雨、激流勇進(jìn)后，難以避免。鄉(xiāng)村發(fā)展與整個(gè)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)、與國(guó)家涉農(nóng)政策密切相關(guān)。湘西這四個(gè)村落近年發(fā)生的變化，是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村發(fā)展、變革的真實(shí)寫(xiě)照。

人民群眾是歷史發(fā)展的根本動(dòng)力。我采訪過(guò)多位外出打工農(nóng)民，他們?cè)趻赍X養(yǎng)家中，用青春年華和長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、離鄉(xiāng)背井的辛勞與奔波，為國(guó)家現(xiàn)代化，作出了平凡而杰出的貢獻(xiàn)。我對(duì)他們懷著深深的敬意。這十年，我調(diào)查的鎮(zhèn)村干部，有的換了幾撥，他們中多數(shù)同志為村民服務(wù)、認(rèn)真做事的印象，深刻在我心中。有的基層干部扛著不順與委屈，埋頭履職。經(jīng)過(guò)多年革命、改革與建設(shè)的洗禮，人心向善仍然是鄉(xiāng)村風(fēng)氣的主流。

我黨領(lǐng)導(dǎo)波瀾壯闊的革命從農(nóng)村起步，走的是“農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)”道路。在解放區(qū)分給農(nóng)民土地，實(shí)行耕者有其田，建設(shè)基層民主，有過(guò)成功嘗試。新中國(guó)成立后，農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系幾經(jīng)變革，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村進(jìn)行了多輪探索，黨和政府謀求的是農(nóng)村發(fā)展安寧，農(nóng)民富裕幸福。黨的十一屆三中全會(huì)恢復(fù)了實(shí)事求是的思想路線，近些年對(duì)扶貧攻堅(jiān)的巨大投入，創(chuàng)造了人類減貧史上的奇跡。這些客觀事實(shí)，就是持不同意見(jiàn)的人，也不得不承認(rèn)。

黨和政府的農(nóng)村政策，一直在不斷改進(jìn)、完善。地方黨政領(lǐng)導(dǎo)重視“三農(nóng)”工作的力度，不大可能回到20世紀(jì)50年代至70年代全黨大辦農(nóng)業(yè)時(shí)期。因?yàn)闀r(shí)代不同了，面臨的任務(wù)不一樣。推進(jìn)城鎮(zhèn)化，發(fā)展工商業(yè)，推動(dòng)企業(yè)科技創(chuàng)新、高質(zhì)量發(fā)展，參與國(guó)際經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)，可以擴(kuò)大國(guó)家以城帶鄉(xiāng)、以工補(bǔ)農(nóng)能力，領(lǐng)導(dǎo)精力自然會(huì)跟隨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。隨著城鄉(xiāng)交通、通訊條件的改善，要求縣鎮(zhèn)干部駐鄉(xiāng)駐村開(kāi)展工作，也應(yīng)實(shí)際一些。但無(wú)論怎樣與時(shí)俱進(jìn)，堅(jiān)持我黨長(zhǎng)期倡導(dǎo)的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”，深入基層調(diào)查研究，關(guān)心群眾疾苦和冷暖安樂(lè)的優(yōu)良傳統(tǒng)與作風(fēng)不能丟掉。為農(nóng)村基層干部勇于擔(dān)當(dāng)、放手做事、服務(wù)農(nóng)民，創(chuàng)造寬松環(huán)境的取向，不能改變。從基層和農(nóng)民群眾中吸取滋養(yǎng)，認(rèn)真聽(tīng)取多方面的意見(jiàn)，不斷改進(jìn)決策制定、執(zhí)行機(jī)制，尊重和照看農(nóng)民群眾的合法權(quán)益，使執(zhí)政為民的要求落到實(shí)處的理念，要繼續(xù)堅(jiān)持。這是我們黨奪取政權(quán)，執(zhí)政興國(guó)的精神命脈，也是新時(shí)代共產(chǎn)黨人應(yīng)該自覺(jué)踐行、為之奮斗的初心使命。

從“四村”實(shí)踐看，建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，防止貧困代際傳遞，守住不發(fā)生規(guī)模性返貧，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民穩(wěn)定和較高質(zhì)量的就業(yè)，以及在城市打工就業(yè)的農(nóng)民市民化，尚需國(guó)家持續(xù)發(fā)力。而城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的融合發(fā)展，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的后續(xù)管理、維護(hù)、建設(shè)，公共服務(wù)的進(jìn)一步提升，鄉(xiāng)村治理體系和治理能力的現(xiàn)代化，任重道遠(yuǎn)，還靠久久為功。

村落調(diào)查引發(fā)我的思考。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明社會(huì)向工業(yè)文明、城鄉(xiāng)融合發(fā)展社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，專家、學(xué)者面向“三農(nóng)”的調(diào)查和學(xué)術(shù)研究，不僅要做宏大敘事的政策宣講、解讀，更應(yīng)注重理論聯(lián)系實(shí)際，深入研究解剖發(fā)展中的實(shí)際問(wèn)題，提出或提醒解決問(wèn)題的辦法。引導(dǎo)科學(xué)、健康、持續(xù)發(fā)展，建設(shè)公平、和諧社會(huì)，對(duì)農(nóng)村基層行穩(wěn)致遠(yuǎn)尤為重要。

這四個(gè)村落的調(diào)查，對(duì)我而言，是一次深刻的歷史唯物觀教育。力求客觀真實(shí)，向調(diào)查采集資料具有學(xué)術(shù)性、文獻(xiàn)性的方向努力，使調(diào)查成果能反映鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的某些規(guī)律，從而對(duì)國(guó)家正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興，提供一些有益啟示，這既是老一輩學(xué)者從事田野調(diào)查的基本要求，也是支持“四村”十年調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)、基層干部和村民的期盼。由于本人學(xué)術(shù)涵養(yǎng)、理論水平、實(shí)踐深度、拍攝技術(shù)都有諸多欠缺，整理匯集的這本《鄉(xiāng)野尋根--湘西“四村”調(diào)查圖文紀(jì)實(shí)》，與上下的要求，在思想深度、專業(yè)水準(zhǔn)與學(xué)術(shù)支撐等方面，都有很大差距，較難反映“四村”近年發(fā)展、變革的全貌。因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)和條件所限，作者真正駐村調(diào)查的時(shí)間不多，田野調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)不高，只能說(shuō)是一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間較久、較為深入、帶有專題性質(zhì)的影像調(diào)查。有的史實(shí)深入采訪、核實(shí)不夠。有些由于受訪者存在顧慮或記憶不準(zhǔn)，或有差誤。一些拍攝圖片質(zhì)量不高，編輯文字說(shuō)明不夠精煉，采訪記錄與圖片文字說(shuō)明個(gè)別地方尚有重復(fù)，使以圖片加文字說(shuō)明紀(jì)實(shí)為主的成書(shū)，品位受到影響。作者留下一些遺憾，讓專家、同仁和農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作者去指導(dǎo)、評(píng)判。但愿此書(shū)出版，能為鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代化中國(guó)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，從事“三農(nóng)”研究及關(guān)注農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展的同志，提供一點(diǎn)思考、探索的空間，給世人留下中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展一個(gè)時(shí)代斷面的記錄，個(gè)人的努力和大家的幫助，算沒(méi)有白費(fèi)。

（2025年5月20日）

作者系湖南省政協(xié)原副主席、十七屆中央候補(bǔ)委員