當(dāng)你身邊所有的花都是紅色的，你也許會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)成另一朵紅色的花將是你唯一的答案。可是小鹿說(shuō)，「我不想成為紅色的花呀，我想成為彩虹色的花，又不知道我能不能?！?/p>

一次偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)還是法律系學(xué)生的小鹿與演員宋佳在片場(chǎng)擦肩而遇——一個(gè)「多姿多彩」的人走了過(guò)去，像是開(kāi)啟了「另一個(gè)世界」的大門(mén)。小鹿忽然意識(shí)到，生活絕不只有原先一條既定的軌道，生命的樣態(tài)，也遠(yuǎn)不止一種標(biāo)準(zhǔn)答案。

從一個(gè)嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的法律系學(xué)生，到「幽默能救大命」的脫口秀演員，小鹿接下來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程，變成了一場(chǎng)「開(kāi)出彩虹色的花」的旅程。在當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入文娛行業(yè)的小鹿眼里，宋佳是一個(gè)真實(shí)、爽朗、快樂(lè)的創(chuàng)作者。十年后，再次相遇，宋佳主動(dòng)告訴小鹿，自己是她的聽(tīng)眾，每個(gè)晚上會(huì)聽(tīng)著她的脫口秀入睡。兩位女性創(chuàng)作者，在這些年里，一直遙遙地彼此欣賞著、鼓勵(lì)著。不知不覺(jué)中，小鹿作品中的深刻挖掘與機(jī)智表達(dá)，已經(jīng)成為眾多女性生活中的「幽默解藥」。

當(dāng)中女時(shí)代到來(lái)，小鹿和宋佳，都在不斷走向自由、真實(shí)、開(kāi)闊和長(zhǎng)期主義的生活狀態(tài)。時(shí)間漸漸帶給她們一個(gè)共同的答案：其實(shí)，花有一萬(wàn)種開(kāi)法。

文｜胡圖圖

編輯｜楚明

「但我不想成為紅色的花呀」

如果能穿越回20歲出頭的自己，你會(huì)瞬間獲得年輕、活力與快樂(lè)嗎？小鹿一點(diǎn)也不這么覺(jué)得。她清晰地記得自己20多歲時(shí)的狀態(tài)：痛苦、迷茫，每天躺在宿舍床上，清醒著卻怎么也起不來(lái)。當(dāng)時(shí)她在西南政法大學(xué)讀法學(xué)碩士，擁有一份外界看來(lái)十分驕傲的學(xué)歷和閃閃發(fā)光的未來(lái)?？墒撬龑?duì)這一切是那么的不確定：這，真的是我想要的嗎？

2014年秋天，23歲的小鹿進(jìn)入北京的一個(gè)電視劇組實(shí)習(xí)，先是做翻譯，接著又被拉去做演員統(tǒng)籌，包吃包住，薪水不高。每天的工作是在劇組駐地梳理演員合同、與劇組演員對(duì)接——不是那些你叫得上名字來(lái)的主演，那是她領(lǐng)導(dǎo)的工作。去片場(chǎng)的機(jī)會(huì)也不多，只有偶然的幾次，小鹿與劇中的主演宋佳擦肩而過(guò)，「用一個(gè)庸俗的形容，就是仙女（走過(guò)來(lái)）」。對(duì)小鹿來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，「每次她從我面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，你都感覺(jué)，她帶著『另一個(gè)世界』經(jīng)過(guò)了」。

那年宋佳34歲，已經(jīng)是廣為人知的演員，是《闖關(guān)東》里命運(yùn)多舛又堅(jiān)韌不拔的「鮮兒」，是《懸崖》里周旋在地下戰(zhàn)線智慧英勇的顧秋妍。忽然間，這個(gè)人距離自己居然只有五步遠(yuǎn)。讓小鹿到現(xiàn)在都記憶猶新的，不僅僅是看到一個(gè)「明星」從熒屏穿越到面前的非現(xiàn)實(shí)感，她記得自己當(dāng)時(shí)完全被宋佳身上的氣質(zhì)和人生狀態(tài)吸引住了?！杆ㄋ渭眩┠菚r(shí)候三十出頭，已經(jīng)演了那么多作品，有那么穩(wěn)定的職業(yè)發(fā)展方向，出現(xiàn)在什么地方都很『氣定神閑』。我就覺(jué)得，天哪，要走多遠(yuǎn)的路才能走到那兒？」

成為一個(gè)「氣定神閑」的大人，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的小鹿來(lái)說(shuō)，太遙遠(yuǎn)了。就在幾個(gè)月前，她剛剛做出了一個(gè)讓自己人生發(fā)生180度大轉(zhuǎn)向的決定——從校園里的法律系學(xué)生，來(lái)到北京的文娛行業(yè)北漂。她完全無(wú)法預(yù)知這對(duì)命運(yùn)帶來(lái)的影響是好是壞。

在此之前，做了十幾年的「小鎮(zhèn)做題家」的小鹿，一直走在一條穩(wěn)定的軌道上，像大多數(shù)同齡人那樣拼命地學(xué)習(xí)，選擇一個(gè)好學(xué)校、好專業(yè)，本碩學(xué)了7年的法律，拿下了律師執(zhí)業(yè)資格證。如果沿著這條軌道繼續(xù)下去，等到完成學(xué)業(yè)，小鹿就會(huì)順理成章地成為一名執(zhí)業(yè)律師。

「它是對(duì)的，也是安全的，好像就是一個(gè)你認(rèn)知范圍內(nèi)對(duì)的答案。但是你咋這么不得勁？你咋這么不舒服？你為什么會(huì)那么難受？」曾經(jīng)，小鹿為了躲避本科畢業(yè)的焦慮而考研；讀了研究生，又想著要不要出國(guó)、考博、考公，每一步都是最正確，又是最保險(xiǎn)的。意識(shí)上，她覺(jué)得自己就應(yīng)該在這條「對(duì)」的路上繼續(xù)奮斗下去，可是生理和精神那種真實(shí)的痛苦，她又無(wú)論如何也忽視不了。看著別的同學(xué)可以開(kāi)開(kāi)心心學(xué)習(xí)、看劇、逛街，小鹿卻覺(jué)得自己每天都不高興，只能「痛苦地躺著」?！肝揖透杏X(jué)我不喜歡干這些事情，但是我也不知道我能干什么、我喜歡干什么?！?/p>

「因?yàn)槲腋杏X(jué)當(dāng)時(shí)可參照的樣本太少了，就是，怎么每朵花都是紅色的。哎呀，我不想成為紅色的花呀。但是我好像又沒(méi)有覺(jué)得，這個(gè)世界上有彩虹色的花?！剐÷拐f(shuō)。

在那段最痛苦的時(shí)間里，她看了很多國(guó)外的脫口秀。居然有人把在舞臺(tái)上講笑話，作為自己的職業(yè)。小鹿想起自己從小就喜歡講笑話，跟朋友在一起，大家經(jīng)常會(huì)因?yàn)樗f(shuō)的話而笑得很開(kāi)心。在她成長(zhǎng)的小環(huán)境里，「一切都是非常規(guī)范的，有一個(gè)美的路徑的，但是那個(gè)時(shí)候我就不是很喜歡這種規(guī)定路徑了。我喜歡大聲說(shuō)話、喜歡大笑，喜歡說(shuō)一些奇怪的東西」。這讓她在人群中顯得有點(diǎn)「瘋」，有人會(huì)在背地里說(shuō)她的壞話，暗地里排擠她，女生的幽默在那個(gè)時(shí)代是不被鼓勵(lì)的?？墒菦](méi)辦法，小鹿就是一個(gè)這樣子的人。

「當(dāng)時(shí)那些探索，就是我要去找到底要成為一個(gè)什么樣的自己，是讓我不那么痛苦的?！沟搅艘疾┑墓?jié)骨眼上，小鹿感覺(jué)到自己必須做決定了?！肝矣X(jué)得當(dāng)時(shí)有一種，我但凡擁有一點(diǎn)什么外界看起來(lái)還挺值錢(qián)的東西，我可能就無(wú)法再自由選擇了，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)失去的壓力。趁我一無(wú)所有的時(shí)候，我得趕緊去試試?！?/p>

研二的夏天，她交了1500塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)，為了一門(mén)2天時(shí)間的脫口秀課程，坐了40個(gè)小時(shí)的綠皮火車來(lái)到北京。課程在三里屯的一個(gè)小酒吧進(jìn)行，那里有中國(guó)最早期的脫口秀開(kāi)放麥，演員大多數(shù)兼職，白天做著別的工作，下班過(guò)來(lái)講脫口秀，大家的水平參差不齊，觀眾長(zhǎng)期保持在10個(gè)以內(nèi)。整個(gè)行業(yè)都還在剛剛起步、亂七八糟的階段，沒(méi)有人能預(yù)料，脫口秀之后將會(huì)在中國(guó)發(fā)展到什么程度?？墒切÷褂X(jué)得這一切都好神奇，臺(tái)上有人在認(rèn)真地講著笑話，臺(tái)下的觀眾也很享受，沒(méi)有任何人覺(jué)得這個(gè)事情很奇怪，「雖然它的規(guī)模很小，但你就覺(jué)得，哇，這個(gè)事情它在發(fā)生，本身就讓我覺(jué)得很驚嘆。」

去劇組的工作，就在這個(gè)階段發(fā)生。她想要為脫口秀創(chuàng)作積累素材，所以，什么都想試試看。生命中她第一次發(fā)現(xiàn)，這世界上居然真有花不是紅色的，「有一個(gè)很嶄新的世界打開(kāi)了」。至于自己會(huì)成為什么顏色的花？小鹿也不知道。她只知道，自己也想往那個(gè)方向，開(kāi)開(kāi)看。

圖源微博@好笑那個(gè)小鹿

幽默是一顆糖

第一次上開(kāi)放麥，小鹿是拿著稿子上去念的。講的東西用現(xiàn)在的眼光看也沒(méi)什么新意，「那種非常基礎(chǔ)的段子」。那個(gè)時(shí)候演員都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，平均水平也不高，就連商演都拿不到收入?？蛇@么一個(gè)「草臺(tái)班子」，卻讓小鹿找到了之前從未有過(guò)的享受：「各行各業(yè)、各個(gè)省份的人，塞在這一個(gè)空間里，就為了這么一個(gè)看起來(lái)很幼稚的事情，好像就是為了讓別人發(fā)笑，大家特別正經(jīng)地干這件事情，我就覺(jué)得這件事情很好笑。我很想繼續(xù)在這臺(tái)『戲』里面。」

從那時(shí)候起，小鹿就知道，表達(dá)將會(huì)是自己新的事業(yè)?！肝业膬?nèi)心一直很堅(jiān)定，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得只是玩一下。」入行以后，她非常拼地創(chuàng)作、演出，把能報(bào)名的開(kāi)放麥都報(bào)滿，把身為女性的日常生活體驗(yàn)形成思辨，又將這些對(duì)生活的思考寫(xiě)成幽默的段子。她很快開(kāi)辦了自己的專場(chǎng)，成為中國(guó)最早一批嶄露頭角的女脫口秀演員。通過(guò)登上《奇葩說(shuō)》《脫口秀大會(huì)》《喜劇之王單口季》等一系列線上節(jié)目，她把女性的幽默帶向大眾視野，直到再也沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得一個(gè)女生大聲說(shuō)話、大聲笑、大聲地幽默和諷刺，是一件很奇怪的事情。

小鹿覺(jué)得自己有很多缺點(diǎn)，比如思維跳躍、注意力不集中、講話永遠(yuǎn)講著講著就不知道講到哪里去了。在律師界，這是必須克服的問(wèn)題?？墒堑搅嗣摽谛銊?chuàng)作當(dāng)中，這些缺點(diǎn)一下變成了優(yōu)點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)思路會(huì)隨時(shí)跳脫出來(lái)的「壞習(xí)慣」，正好能夠幫助她更細(xì)致地觀察生活里發(fā)生的事情，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)素材?！赋殡x的能力」，正是她作為喜劇演員的天賦。

生活里那些不盡如人意的片段，到了脫口秀的舞臺(tái)上，都被幽默一一化解：懷疑自己不夠漂亮，去做醫(yī)美，醫(yī)生對(duì)著她的臉，發(fā)出「嘖」的一聲，那一瞬間的容貌焦慮，被寫(xiě)成段子、講出來(lái)，就好像外界對(duì)容貌的評(píng)判被輕輕擊碎；辦婚禮千頭萬(wàn)緒，繁復(fù)的儀式和所代表的神圣如此令人不安，過(guò)程中的任何不完美都足夠令人崩潰；小鹿穿著婚紗，在舞臺(tái)上模仿誓詞環(huán)節(jié)被父親的手機(jī)鈴聲破壞，「偷感很重」的那一個(gè)場(chǎng)面……如果你能發(fā)現(xiàn)生活里這些「崩壞」時(shí)刻所蘊(yùn)含的幽默感，那么，「不完美」似乎就沒(méi)有那么可怕了。

圖源微博@好笑那個(gè)小鹿

曾經(jīng)有一個(gè)朋友跟她講，在他參加親人的葬禮，最悲傷的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，自己還有因?yàn)橐稽c(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的滑稽小事而短暫地抽離悲傷、笑出來(lái)的能力。在那個(gè)時(shí)刻，他覺(jué)得，「幽默救了他的大命」。小鹿也有很相似的感受。成為一個(gè)脫口秀演員，意味著能把生活里那些痛苦、焦慮，甚至說(shuō)不清、道不明的負(fù)面情緒都觀察識(shí)別出來(lái)?；蛟S，它不能直接解決什么問(wèn)題，但至少，能被表達(dá)、被吐槽的痛苦，本身就比一團(tuán)迷霧似的痛苦，要好面對(duì)一些。

誠(chéng)然，成為一個(gè)喜劇演員并不意味著那些負(fù)面情緒就會(huì)消失。就在這幾個(gè)月，小鹿還在為自己新專場(chǎng)的錄制和上線而忙得焦頭爛額，時(shí)常崩潰。她承認(rèn)，自己其實(shí)不太擅長(zhǎng)「be happy（保持快樂(lè)）」。嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、奮斗，依然是她生命中抹不去的底色，「我確實(shí)也拿出了高考精神來(lái)做喜劇」。這會(huì)讓她在有些時(shí)候顯得有點(diǎn)緊繃。專場(chǎng)巡演的周期，意味著每周都有那么三四天，站在這個(gè)臺(tái)上，「幾千人在盯著你看，他們的笑聲全都?jí)涸谀愕模ū憩F(xiàn)上）」。即使到了現(xiàn)在，有了十幾年的演出經(jīng)驗(yàn)，她還會(huì)在登臺(tái)前，忽然地惶恐，感到整個(gè)人都麻了：「萬(wàn)一今天他們都覺(jué)得不好笑呢？」

舉辦了一個(gè)專場(chǎng)，還會(huì)有下一個(gè)專場(chǎng)，事業(yè)邁上了一個(gè)臺(tái)階，還會(huì)有下一個(gè)臺(tái)階等著去跨越。生活中的問(wèn)題也還是層出不窮，小鹿非常清楚，大多數(shù)時(shí)候，幽默不能神奇地解決掉生活的問(wèn)題。但這依然是一個(gè)值得為之奮斗的事業(yè)。「在（脫口秀創(chuàng)作）這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你必然要跟自己對(duì)話?！剐÷拐f(shuō)。這讓她逐漸學(xué)會(huì)了「與自我相處」，與自己擅長(zhǎng)的部分相處，也與曾經(jīng)自我反感、自我討厭的那部分相處。她坦然地吐槽自己的「緊繃」，也承認(rèn)自己在幽默上肯定不是那種最天賦異稟的人。不夠「松弛」，那又怎么樣呢？小鹿現(xiàn)在覺(jué)得，「我的努力也是我很強(qiáng)的天賦」。

在小鹿看來(lái)，幽默其實(shí)更像一顆糖?！溉瞬⒉恍枰刻於汲蕴?，但如果偶爾吃一下糖，應(yīng)該是開(kāi)心的。這就是我對(duì)脫口秀在大家生活里面（的理解）。如果說(shuō)我講的話題，你剛好有共鳴的話，你會(huì)覺(jué)得『哦，有一個(gè)姐妹，她說(shuō)出了我心中很想說(shuō)的東西，好開(kāi)心啊』。如果能實(shí)現(xiàn)這個(gè)更好，但如果不能的話，你（只）覺(jué)得我的東西好笑，那也是它的價(jià)值?！?/p>

新鮮的人

2024年，小鹿參加電影《好東西》的首映活動(dòng)，再一次見(jiàn)到宋佳。這一次，小鹿已經(jīng)從當(dāng)初一個(gè)默默無(wú)聞的劇組工作人員，成為一個(gè)用表達(dá)帶給別人「糖果」和快樂(lè)的脫口秀演員。聊起天來(lái)，小鹿意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)宋佳也是自己的聽(tīng)眾。宋佳告訴小鹿，她看過(guò)小鹿節(jié)目上幾乎所有的卡段，會(huì)聽(tīng)著她的段子睡覺(jué)。

那個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)遙不可及的「另一個(gè)世界」，原來(lái)也接收到了來(lái)自「我」這個(gè)世界的電波。這件事給了小鹿特別大的安慰。在那之后，再遇到不開(kāi)心的事兒，小鹿都會(huì)想到那天宋佳向她表達(dá)喜歡的時(shí)刻，「宋佳那么喜歡我，我不應(yīng)該為這件事感到開(kāi)心嗎？我在掙扎什么？」她忽然意識(shí)到，自己來(lái)到了當(dāng)年第一次遇到宋佳時(shí)，宋佳的年紀(jì)。在不知不覺(jué)間，小鹿已經(jīng)有了自己的作品，有了自己的職業(yè)發(fā)展方向。在一次次拋出一個(gè)梗、收獲一場(chǎng)「大笑」、完成一個(gè)專場(chǎng)的過(guò)程中，她在實(shí)現(xiàn)著自己的「解放」。

「就像你跋山涉水，已經(jīng)精疲力盡的時(shí)候，有一個(gè)地方讓你坐著。可能春光很明媚，空氣很干凈，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，你在那里坐著喝一點(diǎn)水，吃一個(gè)饅頭，然后繼續(xù)往前走?！剐÷拐f(shuō)。這是她希望能帶給觀眾的，也是現(xiàn)在的心境帶給她自己的，小小解放?！福m然）你也不可能一直休息下去，但是如果沒(méi)有這一下的休息，你后面走路就更難了?！?/p>

時(shí)隔十年，小鹿覺(jué)得自己依然被宋佳的狀態(tài)感染著。「因?yàn)樗畛闪艘粋€(gè)認(rèn)真工作、快樂(lè)生活的人。你看她的社交媒體、一些采訪，感覺(jué)她是一個(gè)非常爽朗的人，但你看她演繹的角色，每一個(gè)又讓你覺(jué)得，故事性非常強(qiáng)，張力非常大，演喜劇、演悲劇，是全能戰(zhàn)士。你覺(jué)得這個(gè)角色沒(méi)有辦法找別人演?！?/p>

2024年，《人物》專訪宋佳，作者寫(xiě)，「一進(jìn)劇組，她會(huì)變得細(xì)膩，敏感，愛(ài)琢磨，甚至?xí)奘?，?duì)角色有一種老派的莊重。但生活中的她完全是另一個(gè)樣子，簡(jiǎn)單，快樂(lè)，倒頭就睡，永遠(yuǎn)嘻嘻哈哈、大大咧咧。所以影迷說(shuō)她，戲里都是苦命人，生活中是『快樂(lè)小狗』。」很多見(jiàn)過(guò)她的人都對(duì)她的爽朗印象深刻，采訪過(guò)她的記者，會(huì)把她的笑聲寫(xiě)到稿子里。錄播客，聽(tīng)眾評(píng)論，「本來(lái)想入睡時(shí)聽(tīng)的，結(jié)果被你們給樂(lè)清醒了?！?/p>

宋佳似乎天然就有「be happy」的能力。楊天真說(shuō)，她「真實(shí)、簡(jiǎn)單，喜怒哀樂(lè)都擺在臉上，在一起不費(fèi)勁」。在大學(xué)畢業(yè)，剛剛?cè)胄械臅r(shí)候，她能拿到的大多數(shù)角色都是輕松、美麗、性感，但「沒(méi)什么意思」的「花瓶」式角色，但是導(dǎo)演徐浩峰記得，「當(dāng)時(shí)，宋佳身上并沒(méi)有那種『青春短暫』的緊迫感」，她只是保持著一直以來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作習(xí)慣，寫(xiě)好人物小傳、提早準(zhǔn)備角色、圍讀劇本、敬畏表演、一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲認(rèn)認(rèn)真真地拍。向市場(chǎng)證明，她可以是《好奇害死貓》里美麗性感的梁曉霞，也可以在《蕭紅》中承擔(dān)起這位傳奇女作家一生的分量，還能在《師父》中具有俠骨柔情，以柔克剛。無(wú)論什么類型的角色找上她，她都能詮釋得「無(wú)可取代」?！负髞?lái)大家從她身上看到的，資質(zhì)也好，審美也好，或許都離不開(kāi)那時(shí)候的積累?！剐旌品逵X(jué)得。

宋佳總喜歡嘗試新鮮的題材和故事，敢于與新的導(dǎo)演與創(chuàng)作者合作，去挑戰(zhàn)自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新人物形象，「我不太喜歡重復(fù)，也不太喜歡一點(diǎn)事兒來(lái)回來(lái)去地拍，所以我選擇的作品都是那個(gè)時(shí)期比較新的東西，可能意味著冒險(xiǎn)，可能也會(huì)失敗，但我覺(jué)得不重要。如果說(shuō)這次選擇失敗了，自己也能接受，所以我還算是跟著每個(gè)時(shí)期的變化走吧，不抗拒變化，也愿意擁抱新的東西?！?/p>

在44歲，宋佳迎來(lái)了自己的爆發(fā)之年。她在《山花爛漫時(shí)》中飾演張桂梅，把這位在大山里給女孩子們劈出一條路來(lái)的教育者塑造得可親、可信、可敬，既有理想主義的光芒，又十分的有人味兒。在電影《好東西》里，她成為王鐵梅，一個(gè)脫離了傳統(tǒng)模板的，「新」的女性，以及圍繞她展開(kāi)的人與人之間一切「新」的關(guān)系。展開(kāi)她的角色履歷，你能清晰地感覺(jué)到，「美」從來(lái)不是單一的。在那樣豐富、多面、嶄新的一個(gè)一個(gè)銀幕形象中，女性的多元之美就這樣自然流露出來(lái)。

圖源劇集《山花爛漫時(shí)》

《好東西》劇本籌備階段，導(dǎo)演邵藝輝組織了一次非正式演員的劇本圍讀，小鹿正好讀了「王鐵梅」這個(gè)人物。當(dāng)時(shí)她就被這個(gè)人物的魅力深深吸引：「堅(jiān)韌」，又「新穎」，又有一點(diǎn)不知道會(huì)以怎樣的方式呈現(xiàn)。當(dāng)小鹿在大銀幕上見(jiàn)到了宋佳飾演的王鐵梅，「我的感覺(jué)就是這個(gè)角色就不可能給別人演了」，「你腦子里的一切其他幻想都煙消云散，她就得是王鐵梅」。

接觸到真實(shí)的宋佳時(shí)，小鹿覺(jué)得就像是王鐵梅從銀幕上走下來(lái)了，那么真實(shí)、新鮮、有力量?；蛟S這類宣傳活動(dòng)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)不是能夠非常交心、互相交朋友的場(chǎng)合，可是宋佳一遇到小鹿，就從布滿攝影機(jī)的房間里「唰」一下站起來(lái)，招呼她過(guò)去，率直地向她表達(dá)喜歡，聊喜劇、聊表演，爽朗地大笑。 「我感覺(jué)她就是那種很真實(shí)的人，其實(shí)這個(gè)是很難的。大家都覺(jué)得好像真實(shí)應(yīng)該是到處都在的，但我覺(jué)得很罕見(jiàn)，所以才那么珍貴?！剐÷拐f(shuō)。她所認(rèn)識(shí)的宋佳，跟大家平時(shí)在熒屏中見(jiàn)到的那個(gè)人好像沒(méi)有什么差別?！杆恢庇谩嚎鞓?lè)小狗』來(lái)形容自己，你從社交媒體上看到的她，也是一個(gè)非?？鞓?lè)生活（的人）。我感覺(jué)她閱盡百千帆，現(xiàn)在就把簡(jiǎn)單、快樂(lè)、自然的人生階段的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)給別人?！?/p>

圖源電影《好東西》

她的中女時(shí)代

現(xiàn)在，小鹿來(lái)到了第一次見(jiàn)到宋佳時(shí)，對(duì)方的年紀(jì)。她依然對(duì)現(xiàn)在的宋佳有許多的好奇：「你成了你想成為的人嗎？」「你對(duì)未來(lái)的人生，還有哪些新期待？」

小鹿很想和這位「快樂(lè)小狗」，聊聊關(guān)于「快樂(lè)」的話題：「我在23歲時(shí)遇到了30+的她，不知道她那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有現(xiàn)在這么快樂(lè)。但此時(shí)此刻的我一定比十幾年前見(jiàn)到她時(shí)候的我快樂(lè)?？赡苁俏椰F(xiàn)在經(jīng)歷更多，頻繁地遭遇生活工作上的困難，然后再解決，雖然每次解決得都是披頭散發(fā)屁滾尿流的，但是克服過(guò)更多的困難之后，我對(duì)困難也不再這么畏懼了?！?/p>

這些好奇，也來(lái)源于小鹿對(duì)自己中女時(shí)代最直接的感受。二十多歲的焦慮和惶恐褪去，但生活中的挑戰(zhàn)從不停歇。親密關(guān)系的經(jīng)營(yíng)、生育的壓力、母女關(guān)系的發(fā)展……這些東西隨著時(shí)間一件一件來(lái)到面前。不同的是，現(xiàn)在，小鹿已經(jīng)擁有了更成熟、更篤定的視角，外界給「中女」所劃定的那些條條框框，并不能真正指導(dǎo)一個(gè)人的生活。讓自己快樂(lè)的生活是什么樣子的，只有自己說(shuō)了才算。

「時(shí)間從你身上穿過(guò)一定會(huì)留下痕跡，但是如果時(shí)間不穿過(guò)，我也成為不了今天的自己。正是因?yàn)闀r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)穿過(guò)我，在我身上打磨過(guò)痕跡，我才會(huì)比過(guò)去人生中任何一刻都更喜歡此時(shí)此刻一些?！剐÷拐f(shuō)。

這些思考，都被她寫(xiě)進(jìn)新的脫口秀專場(chǎng)《我的中女時(shí)代》?！肝也幌牖氐轿业纳倥畷r(shí)代，更不想永遠(yuǎn)18歲了。天吶，你知道我從我的少女時(shí)代走到我的中女時(shí)代，我有多努力嗎？……無(wú)論這一刻的我，站在這個(gè)臺(tái)上，是多么的緊張焦慮和擔(dān)憂啊，相對(duì)于我過(guò)去人生走過(guò)的任何一刻，我最喜歡的，還是這一刻。」

圖源脫口秀專場(chǎng)《我的中女時(shí)代》

行過(guò)千百帆，來(lái)到「這一刻」；或許生活的挑戰(zhàn)仍未停歇，但經(jīng)驗(yàn)、勇氣，可以承托起一份前所未有的堅(jiān)定，讓我們能夠享受自然的生活與真實(shí)的自己。這，或許就是「中女時(shí)代」的意義。小鹿覺(jué)得，這次創(chuàng)作是一個(gè)與社會(huì)「共同呼吸」的過(guò)程。正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)的中女，都在披荊斬棘地按照自己的方式生長(zhǎng)，又互相閃耀，尋找讓自己快樂(lè)、真實(shí)生活的方式，她才能擁有這樣的創(chuàng)作氛圍，去自然地呼應(yīng)著這個(gè)時(shí)代。就像她和宋佳兩個(gè)人，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，都在通過(guò)作品互相啟發(fā)、互相鼓勵(lì)。再次相遇，她們有一個(gè)新的共識(shí)：時(shí)間都讓她們變成更好的自己。

來(lái)到中女時(shí)代，歲月的痕跡成了生命中非常珍貴的禮物，這讓她們不約而同地成為長(zhǎng)期主義者。小鹿說(shuō)自己不再特別追求新穎的東西，「東西用久了之后，你覺(jué)得它就像你的一個(gè)器官，不管你拿任何東西給我換，我都覺(jué)得我的靈魂有一部分在里面，我就是不愿意換?！箍鞓?lè)不是在購(gòu)買(mǎi)的那一刻完成的，而是在使用的過(guò)程中才真正實(shí)現(xiàn)：「今天你買(mǎi)下了一個(gè)你特別喜歡的、覺(jué)得跟你氣質(zhì)非常搭的東西，你每天跟它的相處也很愉快?！?/p>

她隨身的包里裝了很多生活必需的東西：眼藥水、潤(rùn)喉糖，這些都是生活里的實(shí)用主義。每次翻開(kāi)包包，觸摸到胎牛皮彈軟、柔韌的質(zhì)感，也會(huì)給生活帶來(lái)一絲治愈。來(lái)到中女時(shí)代，小鹿現(xiàn)在選擇包包時(shí)最重要的標(biāo)準(zhǔn)是，它可以自然、舒適地出現(xiàn)在身上，融入自己的整體風(fēng)格?，F(xiàn)在出行，她都會(huì)選擇一款裘真的水染色植鞣皮包，它不只在皮表面覆蓋著色，而是使用水染色工藝顯出皮料自然、真實(shí)之美。在現(xiàn)在的年紀(jì)，她覺(jué)得，這種自然和真實(shí)的美是無(wú)可取代的。

在冬季的北京，小鹿和宋佳再次見(jiàn)面，一看見(jiàn)彼此，她們的笑聲就充滿了整個(gè)房間。最近的生活是她們最自然的話題：小鹿的專場(chǎng)巡演剛剛結(jié)束，正在試圖用度假，讓自己被消耗的元?dú)饴謴?fù)過(guò)來(lái)；而宋佳則剛剛進(jìn)入新的劇組，要把狀態(tài)調(diào)整到最高。新的挑戰(zhàn)剛剛開(kāi)始，但她們也接受了自己還有很多的不擅長(zhǎng)和不自信。就算在放假的時(shí)候，小鹿的腦子也還在持續(xù)地掛念著工作，她還是不夠擅長(zhǎng)放松；一進(jìn)組，宋佳的健身計(jì)劃就又中斷了，她也沒(méi)辦法在高密度的拍攝期里再保持自律。兩個(gè)人哈哈大笑，不擅長(zhǎng)就不擅長(zhǎng)吧，在專業(yè)領(lǐng)域，她們的擅長(zhǎng)與自信已經(jīng)足夠堅(jiān)實(shí)。這是年齡與閱歷帶給她們的從容。

小鹿向宋佳提出了那個(gè)問(wèn)題：「我真的覺(jué)得，保持快樂(lè)是一種能力。你是越來(lái)越快樂(lè)的人嗎？」宋佳毫不猶豫地回答：「我是。」小的時(shí)候，宋佳也會(huì)容易內(nèi)耗，但隨著年齡慢慢發(fā)展，她覺(jué)得，關(guān)注自己、愛(ài)自己，也愛(ài)別人，再愛(ài)這個(gè)世界的時(shí)候，「你沒(méi)有道理不快樂(lè)」。宋佳說(shuō)：「我覺(jué)得還是享受這個(gè)過(guò)程，然后結(jié)果，時(shí)間會(huì)給你答案。就是活在當(dāng)下，除此之外，還有什么真正屬于我們的呢？」

在「中女時(shí)代」，真實(shí)地面對(duì)自己最自然的樣態(tài)，裘真成為兩個(gè)人共同的選擇。向內(nèi)探求、接受自己的本然樣貌、敢于按照自己的節(jié)奏「綻放」——在這個(gè)很多人追求「正確」活法的世界里，裘真選擇「向生命求真」。這種理念，正是宋佳與小鹿在當(dāng)下對(duì)生活的真實(shí)態(tài)度。

在工作坊里，小鹿和宋佳一起體驗(yàn)了皮革花的制作。每一片皮革都有獨(dú)一無(wú)二的紋理，每一朵花也都有別具一格的樣態(tài)?！改憧次疫@個(gè)花，雖然跟（花藝）老師那個(gè)比好像我這個(gè)不好看?！埂覆徊?，我覺(jué)得不要定義它（好不好），這樣才顯得它與眾不同?！埂富ㄏ朐趺撮_(kāi)就怎么開(kāi)。」制作皮革花，不是尋求任何一個(gè)「美」的標(biāo)準(zhǔn)答案，只要自然地展現(xiàn)皮革狀態(tài)，每一朵花都能被發(fā)現(xiàn)它的美。

畢竟，「花有一萬(wàn)種開(kāi)法」，我們的中女時(shí)代，也在千姿百態(tài)中盛放。三八婦女節(jié)來(lái)臨之際，正值春天，宋佳與小鹿，也想將「不定義之美」，獻(xiàn)給每一朵獨(dú)一無(wú)二的花朵，與每一個(gè)自在盛開(kāi)的中女人生。無(wú)論是瑕疵，還是完滿；是枝繁葉茂，還是獨(dú)樹(shù)一幟；是標(biāo)準(zhǔn)熱烈的紅色，不拘一格的彩虹色，還是任何獨(dú)一無(wú)二未被形容的顏色……隨著自然的天性，勇敢地綻放，花開(kāi)了，時(shí)間自會(huì)帶給你答案。