趙柏田

《唐詩傳》：趙柏田著；山東文藝出版社出版。

這里寫下的，是過去五六年間，對(duì)遭遇過并且給予我溫暖的唐代詩人的印象與記憶。

以前總認(rèn)為，唐人的境況，只是在無盡春山里做自己的主人。其實(shí)逍遙只是一面，加上另一面的彷徨與踟躕，才合成完整的唐人生活圖景。

精神重負(fù)轉(zhuǎn)化為詩歌，必得經(jīng)過語言這個(gè)熔爐的淬煉。中國文學(xué)的前半程，如聞一多所言，從西周到北宋，其實(shí)就是一部詩歌史。從《詩經(jīng)》時(shí)代經(jīng)過漢魏、六朝，再到唐朝，一種充滿美感和力量的詩歌修辭已在成群結(jié)隊(duì)的天才們手中鍛造成形，并給今天的我們繼續(xù)帶來文化自信。據(jù)此，我們完全有理由說，讀唐詩，就是回到文學(xué)傳統(tǒng)。

唐朝詩人是詩歌“立法者”。他們走出梁、陳宮體詩的余蔭，建立起五言、七言、古體、近體以及新樂府詩的美學(xué)規(guī)則，從語言的莽莽蒼蒼處起步，重鑄詩歌的筋骨與靈魂。最終，他們心靈的焦灼似乎被這一美學(xué)方案治愈了。

本書凡十五“記”，除《神龍記》《越中記》兩篇以群像手法寫神龍?jiān)甑摹爸橛W(xué)士”詩人群和大歷年間的南方詩人群外，其余各篇，分別聚焦于王勃、楊炯、駱賓王、陳子昂、宋之問、李白、杜甫、元稹、白居易、李紳、韓愈、孟郊、李賀。詩人們前后相續(xù)的活動(dòng)時(shí)間，基本上涵蓋文學(xué)史的初唐、盛唐和中晚唐，讀者自可把它讀作一部以人物結(jié)構(gòu)的唐詩小史。

盡管有《河岳英靈集》《篋中集》等唐詩文本可作依托，有《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》《唐詩紀(jì)事》等文獻(xiàn)可供佐證，要完整呈現(xiàn)唐朝詩人的精神肖像，仍然是一件不可能的任務(wù)。我并未奢望為近300年的唐詩寫一部編年史，或?yàn)楣P下的每個(gè)詩人撰寫一部生平全傳。吸引我的，總是生命中的困境與轉(zhuǎn)折時(shí)刻。如同進(jìn)入一片森林，截取一株樹的剖面，細(xì)察其年輪和紋理，這種微觀敘事的方法，自然會(huì)融合起史學(xué)的視野、傳記的實(shí)證與散文的筆調(diào)。似乎也只有這種寫法，才與我心目中的那個(gè)唐朝相匹配。

所以選擇永遠(yuǎn)是重要的。選擇人物，選擇事件，選擇時(shí)間的切口。一次次的權(quán)衡與取舍中，一個(gè)意義的世界呈現(xiàn)了。于我，這意義不只是接續(xù)起了千年塵埃下詩人的聲音，建構(gòu)起了一個(gè)帶著寫作者體溫的，融詩學(xué)、史論、個(gè)人感懷于一體的“一個(gè)人的唐詩世界”，更重要的在于，我來到了中國文化一處古老的津渡。

從這個(gè)渡口登舟遠(yuǎn)行，唐詩如同一條星河。陳寅恪認(rèn)為中國詩歌區(qū)別于外國詩歌最根本者，在“與歷史之關(guān)系”：“中國詩雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)”。時(shí)間、人事、地理，使得中國的文學(xué)總是錨定大地和人間，這是最為悠遠(yuǎn)和遼闊的現(xiàn)實(shí)主義。沿著這條星河往前駛行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐詩的永恒魅力，不只在于其辭藻與意境的華美，更在于它承載著一代代中國人健卓頑韌的精神力量與生命詠嘆。

行至?xí)r間的靜深處，光線柔軟了，物理空間疊合了，千年前的山川和人物奔來眼底。雨過河源，星沉海底，最遙遠(yuǎn)的事物變得觸手可及。那已是中國文化的一處源頭，你靜心，屏息，內(nèi)心一片澄明與虔敬。

《 人民日報(bào) 》( 2026年02月27日 20 版)