49歲，備孕9年，試管嬰兒做了十幾次，成功率只有10%到15%。 這就是舒淇，一個被全網(wǎng)羨慕“有錢任性”的女神，背后不為人知的殘酷現(xiàn)實(shí)。 當(dāng)所有人都在夸她“丁克生活真瀟灑”時(shí)，她輕輕一句話，把九年的心酸全攤在了陽光下：“不是不想，是一直想要，只是沒成。 ”

2025年11月16日，舒淇坐在鄭裕玲的訪談節(jié)目里，指尖摩挲著咖啡杯沿。 被問到那個傳了九年的老問題“還是不想要小孩？ ”時(shí)，她沒躲閃，聲音很輕，但每個字都砸得人心頭發(fā)沉。 這句話像一把鑰匙，擰開了外界猜了九年的謎團(tuán)。 原來那些關(guān)于“舒淇不想要孩子”的傳言，全是誤讀。 藏在背后的，是她日復(fù)一日的期待，和一次又一次的落空。

她和馮德倫2016年低調(diào)結(jié)婚，婚紗是H&M的舊款，頭紗在路邊攤買的，戒指也老土得不像明星該戴的。 大家默認(rèn)他倆是追求自由的丁克夫妻。 沒人知道，婚禮一結(jié)束，舒淇就幾乎息影了整整一年。 那一年，她的日程表上排滿了醫(yī)院檢查、中醫(yī)調(diào)理和營養(yǎng)餐。 每天清晨，她要喝下又黑又苦的中藥，好幾次反胃吐到眼淚直流。 每周定期針灸，腿上、腰腹留下密密的針眼。 她嚴(yán)格控糖，戒掉了最愛的麻辣火鍋和咖啡，體脂率必須精準(zhǔn)控制在22%左右。 所有的一切，只為了把身體調(diào)整到最佳狀態(tài)。

最煎熬的是打促排卵針。 護(hù)士上門注射，針頭扎進(jìn)肚皮，舒淇有時(shí)會痛得蜷縮起來。 促排藥讓她的激素水平劇烈波動，整個人腫得不敢照鏡子，臉上爆痘，情緒暴躁，甚至一度有些輕微的抑郁傾向。 她曾經(jīng)在電影現(xiàn)場情緒失控，摔了手中的劇本，然后一個人坐在廁所里哭了半個小時(shí)。 取卵手術(shù)的疼痛更甚，麻藥消退后常疼到冒冷汗，有幾次甚至在手術(shù)臺上忍不住痛哭。

馮德倫不是旁觀者。 他推掉了好幾部電影的導(dǎo)演邀約，一度被圈內(nèi)傳說“退圈養(yǎng)家”。 他配合戒酒八個月，調(diào)整作息，每天早上陪她去醫(yī)院抽血、做B超。 他們在陽明山上默默走了很多次路，不說話，只是走，走完一圈又一圈。 夫妻倆還豪擲重金買了新房子，特意留出一間朝南的嬰兒房，陽光充足的樣子，曾是他們最期待的場景。

親友們也組成了“助攻團(tuán)”。 舒淇媽媽去寺廟祈福，把平安符縫在她衣服里。 公婆拿出200萬港幣作為醫(yī)療開支。 劉德華幫忙介紹香港最頂尖的生殖專家。 好閨蜜林心如甚至把自己那套據(jù)說有“好孕”的豪宅借給她住，盼著能沾點(diǎn)喜氣。

希望不是沒有來過。 有一次，舒淇月經(jīng)推遲了四十天，兩人偷偷買了驗(yàn)孕棒，緊張又期待地等待結(jié)果。 可最終，依然只有一條清晰的紅線。 這樣的失望，重復(fù)了一次又一次。 中藥喝了一碗又一碗，針扎了一針又一針，抽屜里用過的驗(yàn)孕棒堆了半抽屜，全是單杠。

直到醫(yī)生給出了明確的醫(yī)學(xué)判決。 舒淇年紀(jì)偏大，卵巢功能已經(jīng)衰退。 加上早年拍戲長期熬夜、節(jié)食保持身材，身體損耗不可逆。 醫(yī)生告訴她，49歲女性，每月自然排卵的幾率只有5%到10%。 即便排卵，卵子染色體異常率也高達(dá)80%。 就算嘗試試管嬰兒，使用自體卵子的活產(chǎn)率也低于5%。 這些冷冰冰的數(shù)據(jù)，徹底澆滅了她最后的希望。

那段時(shí)間，她陷入輕度抑郁，整天沉默寡言，把自己關(guān)在家里。 一邊承受著無法生育的劇痛，一邊還要面對外界對“丁克典范”的贊美。 那種滋味，像穿著濕衣服走在陽光里，外表看起來沒事，內(nèi)里卻冰冷沉重。

除了身體的困難，心理上還有一道更難的坎。 舒淇的原生家庭充滿暴力陰影。 她小時(shí)候叫林立慧，家境貧寒。 五六歲時(shí)，她就得凌晨起床為全家人煮粥，動作稍微慢一點(diǎn)就會挨罵。 父親酗酒，酒后經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣。 她甚至能分辨父親騎摩托車回來的聲音，聽到就覺得害怕，能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。 最嚴(yán)重的時(shí)候，她只能躲進(jìn)衣柜里尋求安全，憋住呼吸。 那句“衣柜里很黑，但外面更可怕”，是她30歲前的人生縮影。

正因?yàn)檫@樣的成長經(jīng)歷，舒淇曾公開表示“怕教育不好孩子”。 這不是不愛孩子，是真心擔(dān)心把過去的痛苦傳遞給下一代。 這種深植于心的恐懼，比身體上的困難還要難克服。

2025年，她把這份深藏的創(chuàng)傷，融入了自己執(zhí)導(dǎo)的首部電影《女孩》。 這部電影背景設(shè)定在1988年的基隆港，講一個女孩在壓抑環(huán)境中長大，迷茫中想逃離的故事。 片子拍得真摯細(xì)膩，先是在釜山國際電影節(jié)拿下了最佳導(dǎo)演獎，接著又入圍了威尼斯影展主競賽單元。

2026年2月10日，第44屆香港電影金像獎提名名單公布。 舒淇憑借這部《女孩》，同時(shí)獲得了最佳導(dǎo)演、最佳編劇和新晉導(dǎo)演三項(xiàng)大獎提名。 作為導(dǎo)演界的新人，首次執(zhí)導(dǎo)電影就獲得如此殊榮，無疑是對她實(shí)力的最好證明。 領(lǐng)獎時(shí)，她對臺下的馮德倫說：“感謝他娶了一個不?；丶业呐?。 ”馮德倫幽默地回應(yīng)：“獎杯沒地方放。 ”轉(zhuǎn)頭就在家里給她騰出個展柜。

如今，即將跨入50歲大關(guān)的舒淇，對于生子這件事，心態(tài)已經(jīng)平和了許多。 她和馮德倫開始認(rèn)真考慮領(lǐng)養(yǎng)孩子。 馮德倫在舒淇采訪后也被媒體追問，他的回應(yīng)堪稱“寵妻范本”。 記者問是否考慮領(lǐng)養(yǎng)，他秒答：“怎么會不接受呢？ ”他強(qiáng)調(diào)，所有決定權(quán)在舒淇：“不需要和我商量，她話事，所有事情都由她做主。 ”

走出診室決定不再治療的那天，他們?nèi)コ粤撕５讚?，點(diǎn)了一大桌她平時(shí)不敢吃的火鍋菜，辣的、生冷的、油炸的。 她一邊吃，一邊笑著說：“我終于不用再忌口了。 ”馮德倫笑著陪她喝了一杯，眼里有種說不出的釋然。

現(xiàn)在，那個朝南的嬰兒房還留著，偶爾還會喝點(diǎn)中藥調(diào)理身體，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)也在穩(wěn)步推進(jìn)。 但舒淇不再像以前那樣緊繃著了。 她說：“強(qiáng)扭的瓜不甜，有些事情不能強(qiáng)求，強(qiáng)行得到的，未必是最好的安排。 ”