年節(jié)的煙火氣尚在街頭巷尾縈繞，生命的驟然謝幕卻已悄然降臨。

僅僅八晝夜之間，四位德高望重的長(zhǎng)者相繼辭世，消息接連傳來(lái)，令人扼腕長(zhǎng)嘆。

有人與病魔纏斗多年，最終在靜默中合上雙眼；有人功業(yè)彪炳、聲名遠(yuǎn)播，終亦歸于天地一塵、歲月一息。

深切緬懷！2026年央視春晚落幕僅8日，四位杰出人物先后離世，各自人生終點(diǎn)的細(xì)節(jié)，讀來(lái)令人久久難平。

吳冠蕓

誰(shuí)曾料想，在舉國(guó)歡慶、燈火萬(wàn)家的除夕之夜，一位百歲科學(xué)巨擘悄然走完了她波瀾壯闊的一生。

2月16日，中國(guó)遺傳病分子診斷開(kāi)拓者、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院終身教授吳冠蕓先生在北京安詳辭世，享壽101載。

她的名字或許未被大眾廣泛傳頌，但她親手構(gòu)建的基因檢測(cè)體系，早已成為千家萬(wàn)戶抵御遺傳疾病的第一道屏障。

上世紀(jì)八十年代初，地中海貧血在廣東、廣西等地呈區(qū)域性高發(fā)態(tài)勢(shì)，許多家庭因新生兒確診而陷入絕望深淵。吳冠蕓目睹此景，心緒難寧，毅然牽頭聯(lián)合全國(guó)六家核心科研單位協(xié)同攻關(guān)，歷時(shí)數(shù)年，成功建立起覆蓋篩查、確診、分型的全流程基因診斷技術(shù)平臺(tái)。

她更率先在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)孕早期絨毛/羊水基因檢測(cè)的臨床轉(zhuǎn)化，使胎兒是否攜帶致病突變可在妊娠第10周即獲明確判斷。憑借這項(xiàng)突破性成果，她當(dāng)年為30個(gè)家庭精準(zhǔn)規(guī)避了下一代罹患重型地貧的風(fēng)險(xiǎn)，守護(hù)了整整三十個(gè)生命的起點(diǎn)。

尤為可貴的是，她將現(xiàn)代分子生物學(xué)深度融入中醫(yī)藥研究，首次在蛋白與信號(hào)通路層面解析出中藥單體靛玉紅抑制白血病細(xì)胞增殖的具體機(jī)制，讓古老方藥在當(dāng)代實(shí)驗(yàn)室里煥發(fā)出堅(jiān)實(shí)可信的科學(xué)光芒。

1989年正式退休后，本可盡享天倫之樂(lè)，她卻主動(dòng)接受返聘，持續(xù)奮戰(zhàn)在科研一線直至1995年；85歲高齡仍堅(jiān)持為青年學(xué)者逐條批注論文、面對(duì)面指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)；晚年更以九旬之軀成為中國(guó)扶貧基金會(huì)“新長(zhǎng)城高校自強(qiáng)項(xiàng)目”年齡最大的愛(ài)心捐贈(zèng)人。

一生俯首耕耘于生命科學(xué)沃土，吳冠蕓用行動(dòng)昭示：真正的學(xué)術(shù)大家，從不以功名為尺度，而以熱愛(ài)為羅盤、以責(zé)任為刻度，把整段人生鍛造成一束照亮后來(lái)者的光。

周炳琨

三天之后，2月19日，又一盞科技明燈熄滅——中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)激光物理與信息光電子學(xué)主要奠基人周炳琨先生在京逝世，享年90歲。

這位在清華大學(xué)扎根六十余載的學(xué)界泰斗，以一束束精密可控的激光，為中國(guó)現(xiàn)代光學(xué)工程鋪就了第一級(jí)臺(tái)階。

鮮為人知的是，當(dāng)下人人依賴的高速光纖網(wǎng)絡(luò)、支撐萬(wàn)物互聯(lián)的5G基站背后，都凝結(jié)著他早年打下的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

上世紀(jì)六十年代初，全球激光技術(shù)尚處襁褓階段，他即成為國(guó)內(nèi)最早投身該領(lǐng)域的科學(xué)家之一；赴蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)進(jìn)修期間，便參與完成我國(guó)首批紅寶石激光器的設(shè)計(jì)驗(yàn)證工作。

歸國(guó)后，他在清華園白手起家組建激光研究組，在設(shè)備簡(jiǎn)陋、資料匱乏的條件下，自主研制出國(guó)內(nèi)首臺(tái)激光測(cè)距樣機(jī)與機(jī)載激光高度計(jì)；更于國(guó)際前沿率先實(shí)現(xiàn)半導(dǎo)體激光泵浦固體激光器的穩(wěn)定輸出，一舉開(kāi)辟高效固態(tài)激光新路徑，相關(guān)成果被寫(xiě)入多國(guó)教科書(shū)。

教壇之上，他更是春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲的楷模。1980年主編出版的《激光原理》，歷經(jīng)七次系統(tǒng)修訂與內(nèi)容更新，始終作為全國(guó)高校光學(xué)類專業(yè)核心教材沿用至今，榮獲國(guó)家級(jí)優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)。

即便術(shù)后康復(fù)期，他也執(zhí)意將原定秋季開(kāi)設(shè)的課程調(diào)整至春季補(bǔ)授，只為確保教學(xué)進(jìn)度零延誤、學(xué)生成長(zhǎng)不缺席。

自1956年留校任教至生命終點(diǎn)，他親手指導(dǎo)培養(yǎng)博士研究生50余名，其門生如今活躍于中科院各院所、航天科技集團(tuán)、華為中央研究院等國(guó)家重大科研與產(chǎn)業(yè)一線，真正實(shí)現(xiàn)了“一棵樹(shù)搖動(dòng)一片林”的育人偉力。

田迎春

更令人心顫的是，2月19日這一天，我們不僅失去了一位科技巨人，也送別了一位用畢生心血澆灌地方戲曲的蒲劇藝術(shù)宗師。

87歲的國(guó)家級(jí)非遺傳承人、蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生，在睡夢(mèng)中安然長(zhǎng)眠，將七十余載舞臺(tái)春秋永遠(yuǎn)定格在那一方方古樸戲臺(tái)之上。

生于晉南農(nóng)家的她，14歲便拜入蒲劇名門，一雙布鞋踏碎多少晨霜夜露，誰(shuí)又能想到這個(gè)面龐稚嫩的鄉(xiāng)下姑娘，日后會(huì)成長(zhǎng)為撐起蒲劇半壁江山的藝術(shù)脊梁。

她在經(jīng)典劇目《麟骨床》中塑造的“牛文嫣”，唱念做打渾然天成，情感層次豐沛細(xì)膩，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“不可復(fù)制的范本”。該劇曾作為山西省唯一代表劇目，赴京參加新中國(guó)成立三十周年獻(xiàn)禮演出，讓首都觀眾第一次真切感受到蒲劇高亢激越、質(zhì)樸剛健的獨(dú)特魅力。

七十多年舞臺(tái)生涯，她從青絲如墨演至銀發(fā)似雪，每個(gè)亮相皆經(jīng)千錘百煉，每句唱腔均反復(fù)推敲，始終將最飽滿的藝術(shù)狀態(tài)毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給臺(tái)下觀眾。

成名之后，各類商業(yè)演出邀約紛至沓來(lái)，酬金數(shù)額可觀，她卻始終婉言謝絕。

在她心中，蒲劇不是變現(xiàn)工具，而是祖先饋贈(zèng)的文化火種，必須原汁原味捧在手心、傳于后人。

晚年的她將全部熱忱傾注于薪火相傳，常年義務(wù)開(kāi)設(shè)公益?zhèn)髁?xí)班，手把手傳授身段程式、咬字歸韻、氣息控制等核心技藝，毫不藏私、傾囊相授。如今山西蒲劇院及各地民營(yíng)劇團(tuán)中挑大梁的中青年演員，十有七八出自她的親授門下。

一生守望一方戲臺(tái)，不慕浮名、不逐虛利，她以最樸素的方式，為這門瀕危的地方劇種續(xù)寫(xiě)了最堅(jiān)韌的生命線。

安國(guó)勇

三位前輩音容猶在，悲思未歇，2月21日，河北唐山“釣界傳奇”安國(guó)勇老人亦因感冒引發(fā)重癥肺炎，經(jīng)全力搶救無(wú)效離世，享年75歲。

這位膚色如深焙可可、笑容如暖陽(yáng)灑落的平凡長(zhǎng)者，以最本真的生活姿態(tài)，撫慰了無(wú)數(shù)都市人心中的焦慮與疏離。

安大爺?shù)淖呒t純屬無(wú)心插柳——一段他在唐山陡河水庫(kù)邊靜坐垂釣的日常視頻意外走紅網(wǎng)絡(luò)。畫(huà)面中他皮膚黝黑發(fā)亮、神情松弛自在，無(wú)論寒暑陰晴，每日清晨6時(shí)30分必準(zhǔn)時(shí)騎著舊電動(dòng)車抵達(dá)水畔，端坐六小時(shí)紋絲不動(dòng)，風(fēng)雨無(wú)阻。

這份對(duì)垂釣近乎虔誠(chéng)的專注與熱愛(ài)，瞬間擊中千萬(wàn)網(wǎng)友內(nèi)心最柔軟處，大家親切稱他為“釣帝”“可可大爺”，彈幕刷屏：“這才是生活的本來(lái)模樣。”

自少年時(shí)代初次執(zhí)竿起，釣魚(yú)便成了他生命里雷打不動(dòng)的儀式。六十多年光陰流轉(zhuǎn)，釣竿換過(guò)七根，魚(yú)護(hù)補(bǔ)了又補(bǔ)，唯有那份沉浸其中的歡喜從未褪色。

即便爆紅之后，直播平臺(tái)開(kāi)出天價(jià)簽約金、運(yùn)動(dòng)品牌遞來(lái)代言合同，他依舊擺擺手笑著回絕：“釣魚(yú)是自己樂(lè)呵的事，弄成買賣，味兒就變了�！�

誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)看似尋常的季節(jié)性感冒，竟在短短五日內(nèi)急劇惡化，奪走了這位豁達(dá)老人的生命。

據(jù)親友透露，安大爺臨終前仍惦記著一個(gè)樸素心愿：想去云南洱海看看，坐在那片高原碧波旁，釣一次從未釣過(guò)的魚(yú)。這個(gè)簡(jiǎn)單得令人心酸的愿望，終究未能成行。

他的離去，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友自發(fā)留言悼念：“那個(gè)不爭(zhēng)不搶、不慌不忙、只與清風(fēng)流水為伴的可愛(ài)老頭，再也不會(huì)出現(xiàn)在湖邊小凳上了�！�

結(jié)語(yǔ)

八天之內(nèi)，四位長(zhǎng)者先后作別塵世。他們分屬科研、教育、藝術(shù)、民間生活不同領(lǐng)域，人生軌跡迥異，奮斗坐標(biāo)各異。

但他們身上閃耀著同一束精神微光：擇一事終一生，既不喧嘩，亦不退場(chǎng)；以敬畏之心對(duì)待事業(yè)，以赤子之心擁抱生活，以靜默之力踐行擔(dān)當(dāng)。

愿吳冠蕓先生、周炳琨先生、田迎春先生、安國(guó)勇老人安息長(zhǎng)眠，在另一重時(shí)空繼續(xù)徜徉于所愛(ài)的實(shí)驗(yàn)室、講臺(tái)、戲臺(tái)與湖畔。也愿我們每一個(gè)活著的人，都能從他們的生命厚度中汲取力量——珍惜眼前晨光，踏實(shí)腳下步履，忠于內(nèi)心熱望，活成自己定義的、無(wú)愧于心的模樣。

參考消息：