比起那一刻的激動，更有意思的是，這位被主席稱贊“名字很好”的年輕軍官，走到水庫工地時，已經(jīng)是戰(zhàn)功卓著的淮海戰(zhàn)役老兵、渡江戰(zhàn)役突擊手和西南剿匪骨干。而再往前推，他的故事要從1930年代魯西平原上一戶貧苦農(nóng)家的動蕩生活講起。

一、魯西娃闖關(guān)東，最小的游擊隊員

1932年10月10日，李來柱出生在山東省莘縣一個普通農(nóng)家。家里地不多，兄弟姐妹卻有9個，全家抬頭看天吃飯。遇上青黃不接，鍋里灶灰都翻了好幾遍也沒顆糧食，父母只好帶著孩子往東北方向走，靠打短工、討生活度日。前前后后三次闖關(guān)東，一家人靠著一口氣硬扛下來，多次在饑餓和疾病中擦肩過險。

“七七事變”之后，日軍南犯山東，莘縣很快淪陷。村口的燒殺搶掠，街道上的粗暴毆打，給這個小男孩留下極深的印記。日軍推門搜人那陣子，村里不少人被拖走，許多再也沒回來。對于緣由，他當(dāng)時并講不出大道理，只知道有股壓不住的憤恨。

1939年2月，八路軍一二九師進(jìn)駐魯西一帶，在莘縣建立抗日政權(quán)，農(nóng)會、自衛(wèi)隊、兒童團(tuán)陸續(xù)成立。當(dāng)?shù)厝罕娍诳谙鄠鳎骸斑@是窮人的隊伍?！边@句話，立刻點燃了少年李來柱心里的火。他一聽可以參加抗日組織，又聽說八路軍不打窮人，反而保護(hù)老百姓，便回家對父母說想去報名。父親雖然顧慮重重，最終還是點了點頭：“孩子，你愿意去，就去為鄉(xiāng)親們爭口氣?！?/p>

1940年5月，他加入兒童團(tuán)，很快當(dāng)上兒童團(tuán)長，管著一百多號十幾歲上下的小伙伴。那時的任務(wù)并不光彩奪目，卻天天見真功夫——有人天黑在地頭站崗，有人給部隊帶路，有人往墻上貼標(biāo)語。李來柱個子不高，卻愛往前沖，跑得快，說話也利索，接頭暗號記得一清二楚，讓不少老隊員都暗暗點頭。

到了1943年，局勢愈發(fā)緊張，李來柱參加青年抗日先鋒隊。幾個月后，組織號召從青年骨干中挑人，補(bǔ)充游擊隊。消息一傳開，他第一時間跑到負(fù)責(zé)人那兒要求去前線。領(lǐng)導(dǎo)看他個頭沒槍高，連連搖頭：“游擊隊要長途奔襲，天天打仗，你這年紀(jì)，怕是吃不消?！?/p>

面對勸阻，他毫不退縮，只說了一句很直白的話：“再苦再險都不怕，只要能打鬼子，怎么都行?！庇袝r候，就是這樣一股子倔勁，打動了在戰(zhàn)火中摸爬滾打多年的老革命。就此，這個剛剛十出頭的孩子，成了莘縣二區(qū)游擊隊里年齡最小的一員。

1944年8月15日，日軍一小股兵力襲擾丁莊。游擊隊事先得到消息，在村外埋伏。十幾名日軍扛著搶來的物資，毫無防備地鉆進(jìn)火力圈。一聲令下，掩蔽陣地里槍聲齊發(fā)。對方慌亂間縮進(jìn)附近的大土坑內(nèi)試圖抵抗。隊長見狀命人投彈，李來柱搶先一步，手榴彈扔得又穩(wěn)又準(zhǔn)，爆炸聲響起，土坑中幾名日軍當(dāng)場斃命。戰(zhàn)斗結(jié)束，共殲敵十二人，還繳獲了“三八”大蓋和手榴彈。隊長干脆把戰(zhàn)利品獎給了這個年輕的班員。

吃了虧的日軍不肯罷休。9月5日，他們組織“掃蕩”，三輛大卡車、百余名日偽軍撲向莘縣境內(nèi)。游擊隊利用路面埋設(shè)大鐵釘，扎爆車胎，制造連環(huán)事故，再從四面開火。戰(zhàn)斗打得很急，隊長適時下令撤離。李來柱只顧著打，遲了一步，差點被圍住，關(guān)鍵時刻他一頭扎進(jìn)莊稼地，憑借熟悉地形慢慢甩掉追兵，才算虎口脫險。

同年11月，莘縣全境解放。1945年7月，堂邑被攻克，日軍殘部在當(dāng)?shù)乇幻C清。那段時間里，游擊隊負(fù)責(zé)支前，李來柱帶著毛驢隊往前線送糧、運輸傷員，從村頭跑到河邊，從夜里忙到天亮，逐漸從“會扔手榴彈的孩子”，成長為堪當(dāng)重任的年輕戰(zhàn)士。

二、“猛虎連”老兵，到渡江突擊手

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束不久，國內(nèi)局勢陡然變化。國民黨當(dāng)局無視民心，悍然發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)火從華北、華中一路燒向各地。對于剛剛從日軍手里奪回來的土地，人們當(dāng)然不愿輕易再失。李來柱很清楚，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

1947年9月，他被編入晉冀魯豫南下第三團(tuán)，隨部隊從河北任縣一路南下，翻越太行山，渡過黃河，向河南推進(jìn)。行軍路上，部隊組織多次戰(zhàn)斗，在劉秀墳、漯河等地，他都是沖在前面的一員，多次被評為“兩好”戰(zhàn)士，并立下雙功。

1948年6月，南下第三團(tuán)編入中原野戰(zhàn)軍第二縱隊第四旅，他被分到第十一團(tuán)四連，擔(dān)任機(jī)槍班班長。同月，李來柱光榮加入中國共產(chǎn)黨。對一名從兒童團(tuán)一路走來的年輕兵來說，這意味著責(zé)任更重、標(biāo)準(zhǔn)更高。到了9月，他又升任四連副排長兼機(jī)槍班班長，成了帶兵打仗的基層骨干。

同年11月6日，淮海戰(zhàn)役打響。第二縱隊奉命阻擊黃維兵團(tuán)，防止其增援徐州。李來柱所在的第十一團(tuán)，扛起了艱巨的阻擊任務(wù)。劉鄧大軍采取誘敵深入的打法，把黃維兵團(tuán)分割包圍在雙堆集周圍狹小地域。為了突圍，黃維兵團(tuán)動用了飛機(jī)和坦克，連續(xù)轟炸我軍陣地。炮彈翻飛，烏煙壓頂，四連陣地前后被打得坑坑洼洼。

就在這種環(huán)境下，四連陣地堅持住了。李來柱在火線指揮機(jī)槍火力，反復(fù)壓制對方的沖擊浪潮。一次爆炸中，他被彈片擊傷，鮮血順著胳膊往下流，卻仍咬牙撐著繼續(xù)指揮。戰(zhàn)斗結(jié)束，第四連120多名指戰(zhàn)員，只剩下12人仍能堅持在陣地上，而且個個帶傷。陣地前堆著七百多具國民黨軍尸體，這組數(shù)字，形象地說明了戰(zhàn)斗的慘烈程度。

淮海戰(zhàn)役后，中原野戰(zhàn)軍前委授予第十一團(tuán)“后起之秀”的錦旗，第四連被命名為“猛虎連”。李來柱因戰(zhàn)斗頑強(qiáng)、作風(fēng)堅決，被評為模范共產(chǎn)黨員。對一個二十歲上下的年輕軍官來說，這樣的評價，既是榮譽(yù)，也是壓力。

1949年2月，部隊番號調(diào)整，中原野戰(zhàn)軍改稱第二野戰(zhàn)軍，第二縱隊改為第十軍，李來柱所在的部隊成了第十軍第二十八師八十三團(tuán)二營四連，他的職務(wù)未變。4月20日，渡江戰(zhàn)役打響。第二十八師擔(dān)負(fù)攻打安慶、封鎖江面、相機(jī)渡江的任務(wù)。安慶守軍約1.7萬人，依托工事固守，企圖把解放軍堵在長江北岸。

四連被指定為主攻連之一。那一夜，江風(fēng)極大，岸邊水浪翻滾。沖鋒號吹響后，四連官兵在密集火力下向城墻逼近，一會臥倒，一會猛沖，就像硬拔釘子一樣，一處一處端掉火力點。逼近城墻時，沒梯子，戰(zhàn)士們就用身體疊成“人梯”。攀登過程中，彈片擊中李來柱左手，他簡單包扎幾下，又往上爬。經(jīng)過激烈爭奪，部隊終于從城頭打開缺口，安慶城防隨之松動。

城破以后，先遣部隊連夜渡江，迅速向南推進(jìn)。長江以北殘余敵軍還在零星騷擾，第二十八師又接到命令，繼續(xù)揮師大西南，執(zhí)行剿匪任務(wù)。山高路險，環(huán)境艱苦，敵情復(fù)雜，但在一場場山林清剿中，他不斷積累經(jīng)驗，多次立功。

三、主席問話：“名字很好嘛”

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多解放軍部隊接到入朝準(zhǔn)備命令。1951年，第二十八師奉命北上，歸入華北軍區(qū)建制，隨時準(zhǔn)備出國作戰(zhàn)。7月，上級決定從全師各連抽調(diào)第二排官兵共1800人入朝參戰(zhàn)。原本許多人做好成建制出國的準(zhǔn)備，結(jié)果只有部分同志被選中，難免有人心里不平衡。

當(dāng)時的李來柱，已經(jīng)是八十二團(tuán)四連骨干。他寫下血書，多次要求隨隊入朝。對于這個申請，組織并非不重視，只是根據(jù)整體安排，沒有批準(zhǔn)他的請求。相反，上級給他安排了另一項任務(wù)——深入各班排做思想工作，幫助大家穩(wěn)定情緒。這種“勸別人上前線，自己留在國內(nèi)”的角色，心理上并不輕松。他還是硬著頭皮做去了，一次次找戰(zhàn)士談心，把大家的注意力拉回到服從組織決定這個大原則上。

1952年，他擔(dān)任八十二團(tuán)四連政治指導(dǎo)員，開始從以沖鋒為主轉(zhuǎn)向“帶兵、做思想工作”為主的崗位。1953年，他被選送到華北軍區(qū)第六政治干部學(xué)校學(xué)習(xí)。課堂上，他格外珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，考試幾乎是年年拿滿分，在全隊名列前茅。有人開玩笑說他是“從戰(zhàn)壕里走出來的三好學(xué)生”，這種評價聽著有點幽默，卻并不夸張。

1955年5月，他與模范教師杜海棠結(jié)婚。9月，被授予上尉軍銜，同月任八十二團(tuán)第三營副政治指導(dǎo)員。家庭穩(wěn)定了，軍銜也有了，他的工作越發(fā)細(xì)致。1956年夏，冀中平原連降暴雨，白洋淀水位猛漲，多處堤壩出現(xiàn)險情。第二十八師奉命防汛搶險，他帶隊晝夜值守，加固堤段。有的地方水流急得嚇人，戰(zhàn)士們不得不跳入水中，排成人墻，抵消水勢，往決口處填裝沙袋。長時間浸泡之下，許多人腳上磨出血泡，他本人也被沖得幾次踉蹌。好在險情最終得到控制，堤壩守住了。

1958年，第二十八師又奉命參加北京十三陵水庫建設(shè)。修水庫不如打仗熱鬧，卻要一鏟一筐、實打?qū)嵉馗?。?月25日那天，烈日下，戰(zhàn)士們肩扛手提，往大壩上運送砂石。各個連隊像一條條移動的人龍，順著壩坡不斷起落。

毛主席沿著壩坡緩緩前行，看著兩側(cè)滿身泥土、汗水直流的指戰(zhàn)員。不經(jīng)意間，他注意到一位身材魁梧、軍姿挺拔的上尉停在隊列中，便停住腳步。主席伸手與他相握，看了看他的軍禮動作，笑著說了一句：“標(biāo)準(zhǔn)的軍人啊。”

“木子李，來往的來，柱石的柱。”李來柱握著那只大手，盡量讓語氣平穩(wěn)，卻難掩激動。毛主席聽完，略一沉吟，旋即笑著連聲稱贊：“名字很好嘛！繼往開來，中流砥柱。”這句評價，在場的人聽得清清楚楚。

一、從基層教導(dǎo)員到大軍區(qū)將領(lǐng)

1950年代末到1960年代初，部隊陸續(xù)轉(zhuǎn)入和平時期建設(shè)，基層政治工作、軍事訓(xùn)練、生產(chǎn)搶險等任務(wù)交織在一起。1960年1月，李來柱被任命為八十二團(tuán)三營政治教導(dǎo)員，同年5月軍銜晉升為大尉。營教導(dǎo)員這個崗位，看似離前線槍林彈雨遠(yuǎn)了，卻直接關(guān)系到上百名戰(zhàn)士的思想狀況和訓(xùn)練質(zhì)量，責(zé)任不輕。

1964年5月，他調(diào)任第二十八師八十三團(tuán)參謀長，軍銜升為少校。從營教導(dǎo)員到團(tuán)參謀長，職務(wù)變化的背后，是從“管一個營的人和事”，拓展到“謀劃一個團(tuán)的打仗和訓(xùn)練”。那幾年，他奔波在野外演習(xí)場、訓(xùn)練場，研究不同地形下的戰(zhàn)術(shù)運用，逐漸在指揮崗位上站穩(wěn)腳跟。

1965年，部隊取消軍銜制。這一制度調(diào)整，對許多軍官心理上帶來落差。李來柱也不例外，多少有點惋惜。少校軍銜剛掛不久，就隨制度一并退出歷史舞臺，在當(dāng)時難免讓人覺得“定格”了。但現(xiàn)實工作并不會因此停頓，訓(xùn)練、施工、備戰(zhàn)一項不少，該干的事一件接著一件。

1969年4月，他擔(dān)任八十四團(tuán)團(tuán)長，同年11月又出任第二〇五師參謀長。在這個新的崗位上，他迎來了一次意義重大的調(diào)防任務(wù)。12月5日，根據(jù)毛主席簽署的命令，第二〇5師從山西出發(fā)，向內(nèi)蒙古草原開進(jìn)，承擔(dān)保衛(wèi)祖國北大門的使命。車隊一路向北，越走越荒涼，冬季的大風(fēng)卷著沙礫，在臉上劃出一條條細(xì)小的紅印。

在塞外駐防的八年時間里，他和戰(zhàn)士們一起經(jīng)歷漫長的冬季、反復(fù)的戰(zhàn)備拉動和野外生存訓(xùn)練，學(xué)習(xí)如何在偏遠(yuǎn)地區(qū)保持部隊?wèi)?zhàn)斗力。有戰(zhàn)士半開玩笑說：“這地方風(fēng)比人硬、雪比被子厚?！崩顏碇犃耍换亓艘痪洌骸帮L(fēng)再硬，咱的崗也得站住?！焙唵蔚囊痪湓?，背后是邊防軍人日復(fù)一日的堅守。

1978年2月，他調(diào)任北京軍區(qū)步兵學(xué)校副校長，一年后兼任訓(xùn)練部部長，直接抓教學(xué)工作。從戰(zhàn)場到課堂，從部隊到院校，這樣的轉(zhuǎn)換并不輕松。許多基層指揮員習(xí)慣在戰(zhàn)場上“沖”，但要在講臺上“講”、在教材中“寫”，就得沉下心、鉆細(xì)節(jié)。

1980年12月，北京軍區(qū)步兵學(xué)校改稱石家莊陸軍學(xué)校。到1981年8月，學(xué)校已經(jīng)為部隊輸送5000多名基層干部。這批學(xué)員后來分散在全國各地連、營、團(tuán)的崗位上，在新時期軍隊建設(shè)中發(fā)揮了骨干作用。1983年5月，李來柱升任石家莊陸軍學(xué)校校長，全面主持辦學(xué)。經(jīng)過數(shù)年努力，原本設(shè)備簡陋、條件緊張的學(xué)校，逐漸變成培養(yǎng)基層指揮人才的重要基地。

1986年，中央軍委副主席楊尚昆到學(xué)校視察，參觀訓(xùn)練設(shè)施、聽取匯報后，用頗具意味的一句話肯定了學(xué)校：“人家說是中國的‘西點’，我看了很滿意。這是中國的‘中點’，中國的重點，不叫‘西點’?！边@句話，既是對辦學(xué)成果的肯定，也提醒大家要走符合國情、貼近實戰(zhàn)的道路。

1985年6月5日，李來柱被任命為北京軍區(qū)副司令員，直接參與軍區(qū)層面訓(xùn)練和作戰(zhàn)籌劃。那一年，軍區(qū)奉命抽調(diào)部隊奔赴中越邊境，執(zhí)行自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)和防御任務(wù)。9月14日，他率軍區(qū)機(jī)關(guān)有關(guān)人員抵達(dá)前線，同前指研究接防。兩天后，在實地勘察途中，他乘坐的車輛觸發(fā)一枚防步兵地雷，所幸沒有造成人員傷亡。這一驚險場景，再次提醒所有人：即便在局部作戰(zhàn)階段，危險仍然隨時存在。

1988年，新中國恢復(fù)實行軍銜制。多年沒有軍銜的軍官們，再一次戴上肩章。按照組織任命，李來柱被授予中將軍銜?；仡^看，1965年“少校止步”的那點失落，與此時的擔(dān)子相比，早已顯得微不足道。

二、主政北京軍區(qū)：把錢砸向訓(xùn)練場

1990年代初，國際形勢復(fù)雜多變，國防和軍隊建設(shè)面臨新的任務(wù)。1993年8月，北京軍區(qū)組織“北國利劍”戰(zhàn)役演習(xí)，李來柱擔(dān)任總導(dǎo)演。這場演習(xí)規(guī)模大、內(nèi)容綜合，涉及陸軍多兵種協(xié)同、遠(yuǎn)程機(jī)動和復(fù)雜條件下的保障。對于長期擔(dān)負(fù)首都防衛(wèi)任務(wù)的北京軍區(qū)來說，這既是檢驗，也是練兵。

不久之后，他出任北京軍區(qū)司令員。這個崗位，意味著不僅要考慮一個軍、一所學(xué)校的建設(shè)，而是要統(tǒng)籌整個軍區(qū)的戰(zhàn)備、訓(xùn)練和后勤。在經(jīng)費有限的前提下，錢往哪兒用，體現(xiàn)的是司令員的判斷。李來柱給出的答案很明確：寧可其他地方緊一點，也要優(yōu)先保障訓(xùn)練和戰(zhàn)備。

在他的推動下，北京軍區(qū)先后自籌資金2.5億元用于軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)備建設(shè)。這筆錢，分散到不同部隊、各類訓(xùn)練場地和器材上，用于改善條件、提高實戰(zhàn)化水平。值得一提的是，投資約9000萬元建設(shè)的朱日和訓(xùn)練基地，就是在這一思路下興建的重點工程。這個基地面積廣闊，地形復(fù)雜，可以容納師以上規(guī)模部隊進(jìn)行合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練和大規(guī)模實兵演習(xí)，對后來部隊的實戰(zhàn)化訓(xùn)練起到明顯作用。

1994年5月30日，他晉升上將軍銜，成為中國人民解放軍上將序列中的一員。從1930年代魯西小村里的窮孩子，到1990年代統(tǒng)領(lǐng)大軍區(qū)的上將，跨度近六十年。時間線拉開來看，其間的戰(zhàn)爭年代和建設(shè)歲月一個接一個，幾乎沒有空白。

1997年11月，達(dá)到服現(xiàn)役最高年齡后，他從北京軍區(qū)司令員崗位上退下來。24日，軍區(qū)機(jī)關(guān)召開團(tuán)以上干部大會，中央軍委副主席張萬年宣布軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整命令。會上，張萬年代表軍委對李來柱多年的工作給予充分肯定。對于自己幾十年的軍旅歷程，他在發(fā)言中用了一段樸素而真誠的表述，大意是：個人成長進(jìn)步，都離不開黨和人民的培養(yǎng)，離不開部隊的摔打鍛煉，也離不開同志們的幫助支持。話說得不花哨，卻道出了很多老干部的共同心聲。

2003年3月，他正式離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，徹底退居二線。這時的他已年逾七十，卻并沒有把自己關(guān)在家里。走訪部隊舊址、參觀建設(shè)成就、參加適量學(xué)習(xí)活動，他把離休生活安排得有條不紊。戰(zhàn)場槍火離他遠(yuǎn)去了，但對軍隊、對國家發(fā)展的關(guān)注并未減弱。

三、一生“中流砥柱”的注腳

從公開資料可見，他自勉的座右銘是“正誠勤志、樸樂新明”。這八個字看似平常，拆開來看卻頗有講究：做人端正真誠，做事勤勉有志，生活樸素、保持樂觀，待人處事胸襟開闊、眼界清明。這樣的要求，對任何人來說都不算容易，更何況是在幾十年官兵生活、權(quán)責(zé)交織的環(huán)境中一以貫之。

回溯他的一生，有幾個節(jié)點比較清晰：其一，少年時期三次闖關(guān)東北，親眼見到戰(zhàn)亂與饑荒，把“窮人的隊伍”與個人命運緊緊綁在一起；其二，淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役，那是他拿命去換榮譽(yù)的階段，也是從普通戰(zhàn)士成長為基層骨干的關(guān)鍵時期；其三，1958年的十三陵水庫工地上，與毛主席短暫握手和那句“繼往開來，中流砥柱”，既是對名字的巧妙解讀，也像一個寓意深遠(yuǎn)的期許；其四，石家莊陸軍學(xué)校和北京軍區(qū)時期，他把很多精力放在培養(yǎng)后繼力量和推進(jìn)訓(xùn)練上，而不是把目光束縛在個人進(jìn)退。

試想一下，如果當(dāng)年他執(zhí)意只盯著上陣殺敵這一個方向，不愿從槍口前退半步，許多后來在課堂上講授的戰(zhàn)例，可能就永遠(yuǎn)留在了“戰(zhàn)士的記憶”里，而不會被系統(tǒng)整理并傳給成百上千名學(xué)員。正因為既在前線摸爬滾打過，又在院校埋頭鉆研過，他在后來的大軍區(qū)崗位上，才更看重訓(xùn)練基地和教學(xué)體系，把有限的資源盡可能往“打造新時代骨干力量”上傾斜。

不得不說，從年代跨度來看，他經(jīng)歷的是極其完整的一段中國近現(xiàn)代史：抗日戰(zhàn)爭的殘酷、解放戰(zhàn)爭的鏖戰(zhàn)、新中國成立初期的邊防鞏固、改革開放后的體制調(diào)整，都在他的個人軌跡上留下印記。這種個人經(jīng)歷與國家進(jìn)程的高度重合，本身就是一種特殊的歷史注腳。

從1932年到2023年，九十一年人生，對普通百姓來說可能已經(jīng)足夠漫長，在漫漫歷史長河中卻只是短暫的一瞬。但在這一瞬里，他從貧苦農(nóng)家子弟成長為上將軍銜的北京軍區(qū)司令員，參加了數(shù)次決定性戰(zhàn)役，參與了多個重要建設(shè)項目，又在和平時期把相當(dāng)精力投入到訓(xùn)練場、講臺和邊防線上。這些事實本身，不需要刻意拔高，就足以說明他背負(fù)的職責(zé)和他做出的選擇。

1958年十三陵水庫壩坡上的那句“名字很好嘛”，后來被許多人反復(fù)提起。對李來柱來說，這更像是一種無形的要求：既要“繼往”，也要“開來”，既要做“中流”，也要做“砥柱”。從現(xiàn)有材料看，他用盡可能樸實的方式，為這四個詞寫下了相對完整的一生。