1958年秋夜的上海，外灘華燈晃著黃浦江水，一派熱鬧平和。忙活了一整天的毛主席，沒(méi)選歌舞也沒(méi)排新話劇，反倒點(diǎn)了一出人人都熟的老戲《白蛇傳》。誰(shuí)也沒(méi)想到，這出唱了幾百年的戲，會(huì)讓一向沉穩(wěn)的領(lǐng)袖露出這么率真的一面。

入座之后鑼鼓一響，毛主席就把剛點(diǎn)燃的香煙擱在了煙灰缸邊，整個(gè)人瞬間專注起來(lái)。白娘子許仙西湖初遇，他目光柔和嘴角帶笑，跟著劇情松快。到了斷橋變故那一段，他眉頭不自覺(jué)就擰了起來(lái)，半點(diǎn)都藏不住情緒。

只要臺(tái)上法海穿著袈裟一出場(chǎng)，那股陰冷勁兒出來(lái)，毛主席的臉立馬就沉下去，眼神直勾勾盯著舞臺(tái)，不滿都寫在了臉上。劇情走到生離死別，白娘子被壓雷峰塔，許仙在臺(tái)前痛哭，臺(tái)下不少觀眾都紅了眼眶。

毛主席的反應(yīng)比旁人都直接，眼淚一顆接一顆往下掉，壓根不躲不擦。旁邊的警衛(wèi)員李銀橋悄悄捏了一把汗，怕領(lǐng)袖當(dāng)眾失態(tài)，可毛主席完全不在意旁人的目光，任由情緒跟著劇情走。

雷峰塔落下鎮(zhèn)壓白娘子的那一瞬間，毛主席猛地站了起來(lái)，嗓門大得整個(gè)禮堂都聽(tīng)得見(jiàn)：不革命行嗎？不造反行嗎？在場(chǎng)不少人都被嚇了一跳，回過(guò)神來(lái)才懂，這不是入戲太深，是替所有受壓迫的人喊出了憋在心里的不平。

整出戲謝幕之后，按慣例毛主席要上臺(tái)和演員一一握手。見(jiàn)到演青蛇的女演員，他伸出雙手，笑意藏都藏不住。輪到許仙和白娘子的扮演者，他也都熱情相握，滿是肯定。

等到演法海的演員走過(guò)來(lái)，毛主席直接偏開(kāi)了目光，就跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，既沒(méi)伸手也沒(méi)寒暄，把對(duì)這個(gè)角色的厭惡明明白白擺了出來(lái)。在場(chǎng)的人都被這一幕驚到，事后回憶起來(lái)，只覺(jué)得這份率性太真實(shí)，一點(diǎn)都不裝。

其實(shí)毛主席對(duì)《白蛇傳》早就偏愛(ài)得很，從五十年代初開(kāi)始，各個(gè)劇種的版本他只要有機(jī)會(huì)就看，連唱片資料都好好收著，閑了就翻出來(lái)聽(tīng)。當(dāng)年梅蘭芳演《白蛇傳》，毛主席連白娘子額頭上那一點(diǎn)紅纓的細(xì)節(jié)都注意到了，給梅蘭芳都驚著，說(shuō)這么多年沒(méi)人提過(guò)這個(gè)自己琢磨了好久的設(shè)計(jì)，毛主席看戲真的太細(xì)了。

早年看京劇《捉放宿店》，演員不小心把唐朝的凌煙閣唱進(jìn)了漢朝的戲里，毛主席當(dāng)場(chǎng)就點(diǎn)出了這個(gè)錯(cuò)誤，說(shuō)唱戲也得講史實(shí)，不能錯(cuò)了時(shí)代。譚富英裘盛戎兩位大師聽(tīng)完心服口服，回去立馬改了唱詞，整出戲都更耐品了。

早在上世紀(jì)三十年代的延安，戰(zhàn)事間隙老百姓愛(ài)聽(tīng)秦腔老戲，毛主席看完就說(shuō)，老百姓愛(ài)這種形式?jīng)]錯(cuò)，就是內(nèi)容太舊了，得換點(diǎn)咱們革命的新內(nèi)容。要搞就搞群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，有中國(guó)氣派的戲。

后來(lái)陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)很快就建起來(lái)了，毛主席還親自題了團(tuán)名。大伙把游擊戰(zhàn)、支前、反掃蕩這些真實(shí)的事都編進(jìn)戲里，戰(zhàn)士們白天打完仗，晚上看一出自己身邊的戲，斗志反倒更旺了。

毛主席和演員相處也特別接地氣，沒(méi)有一點(diǎn)架子。年輕湘劇演員左大玢第一次給毛主席唱戲，緊張得差點(diǎn)忘詞，毛主席開(kāi)口就開(kāi)玩笑：你為啥姓左不姓右呀？一下就把小姑娘的緊張給沖沒(méi)了。

后來(lái)毛主席每次到湖南，只要有空就要聽(tīng)左大玢唱戲，還總叮囑她，搞文藝的一定要多學(xué)習(xí)，多下基層漲見(jiàn)識(shí)。聽(tīng)說(shuō)她下鄉(xiāng)演出要在稻田里站著，還特意問(wèn)稻茬會(huì)不會(huì)絆腳，聽(tīng)得左大玢忍不住笑，心里全是暖。

說(shuō)起來(lái)毛主席愛(ài)戲，真不只是把它當(dāng)消遣，他把自己大半輩子的革命經(jīng)歷和情緒，都借著戲曲寄放著。1965年重上井岡山，他站在黃洋界上，走著走著就哼起了早年紅軍改編的《空山計(jì)》，當(dāng)年的烽火歲月順著唱腔就涌了上來(lái)，同行的人跟著一起哼，山風(fēng)里都帶著豪邁勁兒。

他很少在公開(kāi)場(chǎng)合露這么多情緒，可只要碰到戲里的不平事，碰到能戳中老百姓的內(nèi)容，情緒就藏不住。這種真性情，反倒讓后人覺(jué)得特別親近。1957年蘇聯(lián)貴賓來(lái)訪問(wèn)，準(zhǔn)備晚會(huì)節(jié)目的時(shí)候，大伙糾結(jié)半天，打算就象征性加一點(diǎn)戲曲。

毛主席拿到節(jié)目單不滿意，直接說(shuō)必須加戲曲，而且要加昆曲，就要《林沖夜奔》，非得讓“活林沖”侯永奎演，他還要親自去看。演出到高潮那段，毛主席第一個(gè)站起來(lái)鼓掌，在場(chǎng)的人都跟著起身，連蘇聯(lián)貴賓都被中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的魅力感染了。

毛主席一輩子攢了一千六百多張戲曲唱片，四百多盤磁帶，各個(gè)劇種都有，視力不好了就讓人印成大字唱詞，對(duì)著聽(tīng)。閑下來(lái)工作累了，就哼兩段，戲曲陪著他從延安窯洞走到中南海，從戰(zhàn)火紛飛走到和平建設(shè)，早就是分不開(kāi)的精神陪伴了。

說(shuō)回1958年上海那個(gè)夜晚，散場(chǎng)之后大伙走在路上，還在聊毛主席這一系列反應(yīng)。演法海的老演員也沒(méi)覺(jué)得委屈，他自己也清楚，他演的就是壓迫人的舊權(quán)威，演得越好，觀眾越恨，毛主席這反應(yīng)，恰恰說(shuō)明他演得太好，也說(shuō)明毛主席心里太清楚這角色代表著什么。

這么多年過(guò)去，這樁小事還被人反復(fù)提起，就是因?yàn)樘r活了，把一代領(lǐng)袖藏在日常里的真性情，完完整整擺了出來(lái)。他愛(ài)傳統(tǒng)藝術(shù)，更愛(ài)站在底層受壓迫者這邊，這份愛(ài)恨分明，直到今天讀起來(lái)都讓人動(dòng)容。

參考資料：人民網(wǎng) 《毛主席與戲曲的不解之緣》