1968年冬天的北京，已經(jīng)是寒氣逼人的季節(jié)。11月28日這天，一位從晚清一路走過辛亥革命、北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，最終迎來新中國的老革命者，安靜地合上了雙眼，他就是91歲的徐特立。就在追悼儀式結(jié)束后不久，他的學(xué)生、已經(jīng)年過花甲的周世釗，慢慢推開了徐老在北京的那間書房門，屋子里很靜，擺設(shè)極簡單，卻有一樣?xùn)|西格外扎眼——書桌一角，那只被油漆反復(fù)補(bǔ)過、漆皮斑駁的舊開水瓶。

周世釗走過去，伸手摸了摸那層已經(jīng)不太平整的漆面，手指停了很久。這只開水瓶，從延安窯洞一路跟著主人輾轉(zhuǎn)北上，陪他度過戰(zhàn)火、艱難和晚年的清貧生活。有意思的是，它并不值錢，卻被主人看得極重，因?yàn)樗澈蟛刂欢畏浅Ｉ僖姷膸熒椤焯亓⒑兔珴蓶|之間，跨越半個(gè)世紀(jì)的情誼。

從這里往回看，時(shí)間忽然倒回到二十多年前。1947年初，陜北的天氣干冷刺骨，延安城卻比往年更緊張。那時(shí)抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入關(guān)鍵階段，國民黨軍隊(duì)調(diào)集數(shù)十萬重兵，準(zhǔn)備向陜甘寧邊區(qū)撲來，延安這座象征中國革命希望的根據(jù)地，正站在一場(chǎng)生死考驗(yàn)的前夜。

一、夜行山坡：一個(gè)開水瓶的來歷

1947年3月，敵軍即將大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。中共中央決定主動(dòng)撤離延安，把主力和機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到更有利的地區(qū)，以保存革命力量。形勢(shì)越緊張，越能看出一個(gè)人的心思和格局，這一點(diǎn)，在毛澤東考慮徐特立的轉(zhuǎn)移問題上，體現(xiàn)得非常明顯。

這年徐特立已經(jīng)七十出頭，長征路上落下的胃病時(shí)常發(fā)作，行動(dòng)本就不便。中央研究之后，決定把老先生先行送往晉察冀邊區(qū)，以免在頻繁轉(zhuǎn)移中發(fā)生意外。決定作出那天，毛澤東專門把徐特立的秘書徐乾叫來，仔細(xì)詢問旅途安排，甚至連路上的干糧、衣物、藥品都過問了一遍，這種事無巨細(xì)的關(guān)照，在戰(zhàn)事逼近、事務(wù)千頭萬緒的時(shí)刻，多少有點(diǎn)“特別”。

夜深以后，毛澤東在辦公室里來回踱步，總覺得還有什么事情沒有做到位。警衛(wèi)員看在眼里，忍不住輕聲勸了一句：“主席，該休息了，明天還有重要會(huì)議。”說話間，他順手給毛澤東倒了一杯開水，桌上新?lián)Q的搪瓷開水瓶，在昏黃的燈光下反射出一圈亮光。

毛澤東看著那只嶄新的瓶子，忽然目光一動(dòng)，隨即笑了一下，神情一下子輕松起來?！皩?duì)了，就是它?！彼D(zhuǎn)過身來問警衛(wèi)員：“原來那個(gè)舊的開水瓶呢？”警衛(wèi)員稍微愣了一下，如實(shí)回答：“前些天已經(jīng)丟掉了?！泵珴蓶|追問：“還能找回來嗎？”警衛(wèi)員有點(diǎn)不解：“您不是說，要輕裝上陣，把沒用的東西都處理掉嗎？”

接下來的一番話，多少透出一點(diǎn)他平時(shí)少見的“啰嗦”?！靶炖祥L征時(shí)就落下胃病，路上喝不上熱水，人會(huì)更難受?！泵珴蓶|對(duì)警衛(wèi)員說，“這只新瓶子，給他用正合適。我們留在延安，將來轉(zhuǎn)移也不會(huì)帶著大瓶小罐，這個(gè)東西對(duì)他，卻是要緊的?！?/p>

警衛(wèi)員聽了，順口問了一句：“那您呢？”毛澤東笑聲爽朗：“我身體還扛得住，你就別操心我。”說完，他干脆利落地穿上大衣，一把拿起桌上的開水瓶，往外就走。警衛(wèi)員連忙追上去：“主席，這么晚了，您還要去哪兒？”毛澤東回頭丟下一句：“去徐老那里?！?/strong>

延安的夜風(fēng)很硬，山坡上的路并不好走。毛澤東一手扶著大衣，一手緊緊抱著那只新開水瓶，邁步很快。北風(fēng)卷著沙土往臉上打，警衛(wèi)員心里有些過意不去，小聲說：“還是我來拿吧?！泵珴蓶|卻搖頭：“你要是不小心打碎了，我找誰說理去？”語氣半真半玩笑，卻可以看出他對(duì)這一件小事的在意。

他們一前一后，很快走到了徐特立居住的窯洞門口。此時(shí)窯洞里還亮著燈，徐特立正在整理書本和隨身的物件，準(zhǔn)備第二天出發(fā)。聽到外面有腳步聲，他放下手里的東西走出來，一看是毛澤東，著實(shí)有點(diǎn)意外：“潤之，這么晚了，你怎么還不休息？是不是有要緊的事情？”

毛澤東笑著擺手：“大事都安排得差不多了，明天你就要啟程，我心里惦記著，就過來看看?！北鞠虢柚e聊找個(gè)機(jī)會(huì)，把開水瓶悄悄放下，再出門叮囑幾句就算了。沒想到警衛(wèi)員心直口快，當(dāng)場(chǎng)就說了：“主席是給您送開水瓶來的。”

話已經(jīng)挑明，毛澤東只好把開水瓶放在桌邊，坦然說道：“我們留在延安，用不上這個(gè)新瓶子。你胃不好，路上能喝口熱水，對(duì)身體有好處?！毙焯亓?dāng)場(chǎng)急了：“這怎么行？這是同志們給你準(zhǔn)備的生活用品，怎能換給我用？”他出身貧寒，對(duì)公私分明看得很重。

毛澤東沒有爭辯太多，只說了一句帶著情意的話：“這一走，不知道什么時(shí)候才能再見，就當(dāng)是學(xué)生留給先生的一件紀(jì)念，讓它陪你一段路?！痹捳f到這個(gè)份上，徐特立也不好再拗，略一沉吟：“那就算是替你保管，等革命勝利，再完完整整還給你?！彼掍h一轉(zhuǎn)，又忍不住叮囑起學(xué)生來：“你留在這兒，擔(dān)子更重了。那套在井岡山摸索出來的辦法，還是有用的。打得贏就打，打不贏就走，保存力量要緊。”

毛澤東點(diǎn)頭應(yīng)下：“一定記著先生的話。等下次見面，還是要喝你親手用這個(gè)開水瓶泡的茶?！备G洞里的燈光并不明亮，兩個(gè)人的身影映在土墻上，顯得格外清晰。這一晚，一只不起眼的開水瓶，有了新的去向，也有了新的意義。

次日一早，徐特立隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)北上，從陜北到晉察冀，從機(jī)關(guān)駐地到前線醫(yī)院，不管條件多艱苦，這只開水瓶從未離開他的行李。他知道，這不僅是一件生活用品，更像是一份托付，一段師生之間心照不宣的牽掛。后來他去慰問傷員，常常就是提著這只瓶子，一個(gè)傷員一個(gè)傷員地倒水，邊倒邊聊，許多戰(zhàn)士都不知道這個(gè)瓶子的來歷，只覺得這位白發(fā)老先生有點(diǎn)特別。

二、從長沙到延安：師生情緣的起點(diǎn)

把時(shí)間往前撥，回到1913年的長沙。清朝已經(jīng)覆滅，辛亥革命的余溫尚在，但新的秩序遠(yuǎn)未建立。那一年秋季，湖南第一師范新學(xué)期開學(xué)不久，長沙城里讀書青年云集，不少人抱著“救國”“強(qiáng)國”的念頭進(jìn)校，卻并不知道未來的路該怎么走。

一個(gè)中午，毛澤東在閱覽室看完資料，隨手合上書本，準(zhǔn)備出去透透氣。走過一棟教學(xué)樓時(shí)，他忽然被一陣講課聲吸引住了。那聲音洪亮有力，普通話夾著湖南口音，卻極有條理，一句一句落在耳邊，聽著就讓人精神一振。他停下腳步，從教室的窗邊探頭一看，只見講臺(tái)上站著一位身材瘦削、神情剛毅的老師。那張臉，他并不陌生，早就從報(bào)刊與議論中聽過這個(gè)名字——徐特立。

他沒有貿(mào)然打斷課堂，而是站在附近邊讀書邊等。直到下課鈴響，學(xué)生們圍著老師走出教室，他才迎上前去，恭敬地自我介紹：“徐先生，您好，我是第一師范八班的學(xué)生毛潤之，一直仰慕先生，很想當(dāng)面請(qǐng)教……”這一番規(guī)矩的開場(chǎng)，既有鄉(xiāng)下孩子的質(zhì)樸，也透出年輕人的銳氣。

徐特立看著眼前這個(gè)高個(gè)子青年，粗布衣服穿得干干凈凈，眼睛黑亮，目光很不飄忽。他心里有數(shù)，這個(gè)學(xué)生不是來客套寒暄的。只是那天時(shí)間實(shí)在來不及，他還要趕去長沙師范上課，只好笑著說道：“潤之，今天恐怕不方便，長沙師范那邊還有一節(jié)課。要不，我們約個(gè)時(shí)間，好好談一談？”

毛澤東追問了一句：“那您看什么時(shí)候合適？”兩人當(dāng)場(chǎng)約定在這個(gè)星期六晚七點(diǎn)，在長沙師范見面。約定一出，雙方心里都記了下來，一個(gè)把它當(dāng)作求教的好機(jī)會(huì)，一個(gè)則視作檢驗(yàn)學(xué)生的契機(jī)。

周六這天，晚飯剛過，天色忽然變壞，烏云壓城，緊接著雷聲滾滾，大雨傾盆而下。第一師范在長沙城南，長沙師范在城北，中間隔著十余里路，平日里走一趟也不算輕松，這種天氣下更是麻煩。有人勸毛澤東：“這樣的雨，改天再去也不遲?！彼皇锹晕櫭?，想了幾秒，撐起雨傘就往外走。對(duì)他來說，這不只是一趟路，也是對(duì)自己“求師之心”的一次考驗(yàn)。

雨水順著傘檐直往下流，腳下泥濘難行，風(fēng)一吹，傘都快被掀翻。他硬是一步一步走到了長沙師范，渾身濕透。不想推門時(shí)發(fā)現(xiàn)門上貼著一張紙條，字跡熟悉：“潤之，我去查看教室、學(xué)生宿舍，請(qǐng)稍候片刻。”短短幾句話，看得出這位老師對(duì)學(xué)生十分在意，哪怕臨時(shí)有事，也不忘留下交代。

等徐特立趕回來，兩人在簡陋的房間里對(duì)坐而談。交談中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓毛澤東印象尤其深。他注意到，大多數(shù)老師出門上課習(xí)慣坐轎或乘車，從城北到城南，總要雇人拉著跑一趟。唯獨(dú)徐特立，每次都是步行。于是他忍不住問出心中疑惑：“徐先生，從長沙師范到第一師范有十里路，您為什么每次都堅(jiān)持走路呢？”

這個(gè)看似生活小事的問題，徐特立答得很認(rèn)真。他先說：“坐車是要花錢的，拉車的人不僅要走路，還要出力拉車，比單走路的人更辛苦?！苯又掍h一轉(zhuǎn)：“這些拉車的人，日子苦得很，卻往往比坐車的人身體強(qiáng)壯一些，你覺得這是為什么？”毛澤東略一思索，說出了心里的判斷：“他們?cè)趧趧?dòng)中鍛煉了身體?！边@個(gè)回答，既簡單又直接。

徐特立聽后點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)年輕人有了更深的印象。那一晚，從勞動(dòng)與身體鍛煉，說到社會(huì)不平等，從個(gè)人前途，說到中國向何處去，兩人聊得很深。毛澤東從這位年長二十多歲的老師身上，看到了另一種為國為民的路徑：不靠空談，而在教育、在實(shí)踐中，一步步尋找改變現(xiàn)實(shí)的辦法。徐特立則意識(shí)到，這個(gè)青年視野開闊、問題問得很“刨根究底”，日后若走上社會(huì)，未必是等閑之輩。

多年以后，毛澤東仍把這一段交往看得很重。1937年2月，他在陜北窯洞中提筆，寫下一封為徐特立六十壽辰準(zhǔn)備的信。信里有一句話，后來廣為人知：“你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生?！边@句評(píng)價(jià)，不是客套，而是從1913年那次風(fēng)雨夜談一路積累起來的敬重。

三、革命路上：互為師生的半生同行

如果只停留在學(xué)校師生關(guān)系，徐特立和毛澤東的故事，頂多是一段“尊師重道”的佳話。但歷史的走向，并沒有停在課堂上。到了1920年代，中國社會(huì)沖突日益尖銳，不少知識(shí)分子從“教育救國”的道路上走向更為激進(jìn)的探索。徐特立就是其中之一。

1927年，徐特立已經(jīng)五十八歲，在當(dāng)時(shí)算是徹頭徹尾的“老知識(shí)分子”。這一年，中國大革命處于劇烈轉(zhuǎn)折的關(guān)頭。上?！八囊欢闭儼l(fā)生，南昌起義隨之爆發(fā)，處在十字路口的人們，都不得不做出選擇。就在這一年，他正式加入了中國共產(chǎn)黨，隨后參加了南昌起義南下部隊(duì)，隨隊(duì)翻越閩贛交界的武夷山。山高路險(xiǎn)，環(huán)境惡劣，年紀(jì)不小的他在途中高燒不退，最終被送往長汀福音醫(yī)院救治。

醫(yī)護(hù)人員本以為，這位老同志會(huì)因?yàn)椴⊥炊粒Y(jié)果看到的卻是完全相反的景象。后來醫(yī)院院長傅連璋回憶，那時(shí)候徐特立燒得厲害，人明顯消瘦，但說話仍然精神抖擻，從不自怨自艾，對(duì)身邊的人總是先問“你怎么樣”，再說自己的病情。不得不說，在那個(gè)環(huán)境里，這種心態(tài)非常少見，也真切打動(dòng)了和他接觸的許多人。

時(shí)間來到1934年10月，中央紅軍開始戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，長征由此開啟。彼時(shí)徐特立57歲，理論上完全可以留在后方，干些相對(duì)輕省的工作。他卻提出要跟隊(duì)前行，堅(jiān)決參加長征。行軍途中，他把本來分給自己騎的馬讓給了傷病員，寧可自己徒步趕路。遇到斷水的地段，他下河探路，看水深、看水流，冒著風(fēng)險(xiǎn)先走一遍，再讓戰(zhàn)士們通過。有戰(zhàn)士回憶，晚上扎營時(shí)，他會(huì)蹲在昏暗的燈火旁，給大伙識(shí)字、教大家寫簡單的語句，嘴里還常掛著一句話：“不識(shí)字，就吃虧。”

這段艱苦歲月里，毛澤東對(duì)這位“老先生”的態(tài)度，既是尊敬，又帶著一點(diǎn)親近。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他更加珍惜這些在槍林彈雨中走過來的老同志。那封寫于1937年2月1日的壽辰賀信，不僅是簡單祝賀，更像是一份嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)。信中寫道，徐特立“總是揀難事做，從來也不躲避責(zé)任”，并指出他身上“革命第一，工作第一，他人第一”的品格。這種評(píng)價(jià)，放在任何時(shí)代，都不算輕。

兩個(gè)月后，戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下。3月，敵軍大舉進(jìn)攻，中央決定主動(dòng)撤離延安。就在這場(chǎng)轉(zhuǎn)移行動(dòng)即將開始前，毛澤東又一次來到徐特立家的窯洞，詳細(xì)詢問他的旅途需要，最后留下了那只新開水瓶。表面看，這只是再普通不過的生活用品，放在當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)刻，卻帶著明顯的意味——一個(gè)領(lǐng)袖，在最緊張的階段，仍舊沒有忘記一位老先生的胃病和路上的熱水。

值得一提的是，這種關(guān)心并不是單向的。新中國成立后，徐特立已經(jīng)是名滿全國的“人民教育家”，不少人對(duì)他說：“你是毛主席的老師?！泵慨?dāng)聽到這種說法，他幾乎是本能地?cái)[手，連說：“快莫這么講，快莫這么講。”在他看來，“毛主席是我的老師”才更貼切。他曾坦率回憶，舊社會(huì)里，自己也想為人民做些事情，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，始終找不到出路。直到1927年讀到《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，才一下子看清中國革命的方向，這之后，他才真正走上了有明確目標(biāo)的革命道路。

從這個(gè)角度看，兩人的師生關(guān)系非常特別。課堂上，徐特立是老師，毛澤東是學(xué)生；走入革命實(shí)踐之后，角色又在某種程度上互換。一個(gè)把后輩當(dāng)作“終身之師”，一個(gè)在壽辰賀信里稱“二十年前的先生，現(xiàn)在仍是先生，將來必定還是先生”。這樣的互相尊重，不夸張地說，在近現(xiàn)代中國的師生關(guān)系中并不多見。

四、一只開水瓶，和一段生命的尾聲

1948年3月，中國共產(chǎn)黨中共中央從陜北轉(zhuǎn)移至河北平山縣西柏坡。這里離當(dāng)時(shí)的北平不過數(shù)百里，已經(jīng)算是即將走向全國勝利前的“最后一個(gè)農(nóng)村指揮所”。就在這段時(shí)間里，被安排在北方工作的徐特立，同樣來到了西柏坡附近。一年多前那只開水瓶，這時(shí)又悄悄把師生兩人連在一起。

有一次，毛澤東和徐特立見面，徐特立特意把那只已經(jīng)磕碰得不太完好的開水瓶拿了出來，給對(duì)方泡了一杯濃茶。毛澤東接過茶，眼睛掃到瓶身上幾塊補(bǔ)過的痕跡，忍不住笑著彎腰鞠了一躬，說了一句頗有意味的話：“我就是盼著這一天呢。”這句話背后，用不著多解釋，彼此都明白。

徐特立語氣里帶著幾分莊重：“潤之，長征、轉(zhuǎn)戰(zhàn)路上，瓶身撞壞了好幾處，現(xiàn)在總算還能用得上。說好了完璧歸趙，今天把它還給你。”按一般人的理解，這樣做堪稱守信。但毛澤東搖頭拒絕：“一開始就說過，這是學(xué)生送給先生的紀(jì)念，讓它陪著你。今后要用的開水瓶，早就準(zhǔn)備好了?！?/p>

自此以后，這只開水瓶就算徹底“名花有主”，一直留在徐特立身邊。建國之后，他住進(jìn)北京的住宅。書房里擺設(shè)極簡：書桌、椅子、幾排書架，還有那只放在一角的開水瓶。日常用水，他并不是非得用它，只有當(dāng)遇到和毛澤東有關(guān)的人，比如老同學(xué)王季范、學(xué)生周世釗來訪，他才會(huì)特意提著它燒水、泡茶，把那段舊事從頭講一遍。對(duì)于外界的熱鬧評(píng)價(jià)，他一向淡然，對(duì)這只瓶子，卻看得很重。

時(shí)間久了，鐵皮外殼上的漆一塊塊脫落，一處處露出金屬本色。他沒有換新的，而是請(qǐng)人一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)漆，把斑駁的地方一遍遍抹平。這種近乎固執(zhí)的做法，在外人看來，有些“太認(rèn)真”，可若把它放在他的一生軌跡里看，倒也順理成章。一個(gè)人愿意在一只普通開水瓶上耗費(fèi)這么多心思，往往不是因?yàn)樗挡恢靛X，而是因?yàn)椴辉敢夥畔履嵌螤窟B著半生的記憶。

11月28日這天，他的生命停在91歲。周恩來總理親自出席追悼會(huì)，這一點(diǎn)，許多老干部并不意外。更讓人注意的，是毛澤東在審閱悼詞時(shí)，看完定稿，又凝神片刻，親手添上了十五個(gè)字：“光榮的一生，革命的一生，偉大的一生?！边@十五字，既簡潔，又極重，既是對(duì)一位老革命者的概括，也是對(duì)一位“終身之師”的定性評(píng)價(jià)。

追悼會(huì)結(jié)束后，周世釗來到老先生的書房，這才有了開篇那一幕。他看著那只被反復(fù)補(bǔ)漆的開水瓶，一時(shí)說不出話來。擺在書桌上的，不只是一件舊物，更像是一段中國革命史的縮影：從長沙的雨夜，到南昌起義的病床，從長征的雪山草地，到延安的窯洞燈火，再到西柏坡的簡陋院落，最后平靜地落在北京一間普通書房里。

徐特立曾說，自己在舊社會(huì)摸索了幾十年，始終找不到真正為人民做事的門路，直到讀到那篇關(guān)于湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的報(bào)告，才知道自己的努力該往哪一個(gè)方向傾斜。毛澤東則在給他的信里，把他看作“全黨同志與人民的模范”。一來一往之間，師生之名已經(jīng)很難簡單劃線。有人說他們是“互為師生”，這樣的說法雖略帶概括味道，卻也不算夸張。

1968年之后，這間書房里的燈再也沒有為這位白發(fā)老先生亮起。留在桌上的開水瓶，漆面依舊不完美，但形狀仍然完整。它曾在戰(zhàn)地醫(yī)院里為傷員送去一口熱水，在窯洞里陪伴許多夜談，在西柏坡見證一次次會(huì)晤。等到歲月塵埃落定，它作為一件舊物悄悄留存下來，和那段跨越半個(gè)世紀(jì)的師生情一樣，不聲不響，卻有份量。