技術(shù)發(fā)展給城市生活帶來極大便捷，也讓我們不無憂慮地意識到，我們正逐漸喪失在真實生活中打開自己、關(guān)切他人的能力與力量。因此我們不能不去重新思考：到底什么才是好的城市生活？

城市固然為我們提供了許多大大小小的公共空間，公園、商場、社區(qū)咖啡館、劇院、書店等，但城市并不因此就自然有了好的公共生活。此次三篇文章正是基于這一語境，從城市生活中“正常的感覺”與應(yīng)有的邏輯、社區(qū)咖啡館與“閑聊”“閑逛”與“瞬間的互動”等不同的角度出發(fā)，來探討在人工智能、技術(shù)虛擬的時代，我們所期待的城市公共生活的可能性。——同濟大學(xué)人文學(xué)院副教授 陳昶

“技能五子棋”一語，源于2025年喜劇綜藝節(jié)目《喜人奇妙夜2》中的一個作品。之所以稱為“技能”而非傳統(tǒng)，是因為它在對弈過程中加入了雖荒誕卻能方便“取勝”的諸種技能，比如“飛沙走石”——扔掉棋子、“力拔山兮”——掀翻棋盤。對于這個作品，人們的評價是：形成了“有邏輯但不多”的獨特風(fēng)格。技能五子棋化的世界，是借用并延伸這一風(fēng)格，以此指認當前社會的一個新狀況。那就是，我們自以為熟悉的世界正日漸陷入一個依靠極為有限微弱的——“有但不多”——的邏輯而串聯(lián)起來，并加以運轉(zhuǎn)的過程。這也是今天的公共生活首先需要面對的。

遠的不說，就以近期涌現(xiàn)的“最忙五人組”為例。這個充滿黑色幽默、仍在發(fā)酵中的社會公共事件，是技能五子棋化的世界里才會發(fā)生的一個典型事件?！白蠲ξ迦私M”在一夜之間暴得大名，是因為網(wǎng)友在一項地區(qū)采購評審的公示名單中意外發(fā)現(xiàn)，評審專家的名字和百度文庫中《10000中國普通人名大全》中的前五個名字完全重合。接下來，有閑而熱心的網(wǎng)友們展開了全網(wǎng)搜索。結(jié)果，僅網(wǎng)絡(luò)世界現(xiàn)存的各類名單來說，這五個普通人名不光出現(xiàn)在政府部門的采購名單上，還現(xiàn)身于大大小小的評審名單，從組隊比賽到占道經(jīng)營，從學(xué)術(shù)編委到福利資助……到處都可以見到五人忙碌的身影。于是乎，根據(jù)《普通人名大全》，網(wǎng)友們玩起了“連連看”，與之相關(guān)的各級單位和機構(gòu)則開始了“消消樂”。各色名單就此下架，銷聲匿跡。

在這一現(xiàn)象級的公共事件中，“有邏輯但不多”的這個特點，顯露無遺。一方面，若沒有百度文庫公開的普通人名大全，那些大大小小的單位、正規(guī)或不正規(guī)的機構(gòu)，大概很難如此一致地“方便型造假”。在此，造假者有著自己的邏輯。至少，他們知道形式化的公文表格里需要人名，也知道越是普通的人名就越安全，就越難查實，更知道復(fù)制粘貼比自己編造省力氣。這些都是符合邏輯的思考。也是在這些邏輯的指導(dǎo)下，各行各業(yè)的人不約而同復(fù)制《普通人名大全》了事。然而，另一方面，在享受網(wǎng)絡(luò)提供的方便的同時，行事者似乎完全不考慮，因其所處的網(wǎng)絡(luò)世界的公開與透明，這樣的復(fù)制粘貼一經(jīng)發(fā)現(xiàn)——哪怕只是一星半點的蛛絲馬跡，都會如顯影液一般，在網(wǎng)絡(luò)世界的公共生活里迅速流動開來。就這一點來說，明明是光天化日，卻以為是錦衣夜行；明明是網(wǎng)上人人都可以搜索到的公開信息，卻被當成了唯獨自己才掌握的偷懶秘籍。這樣的邏輯水平，自然又有限得很。

于是，一方面是無限信任網(wǎng)絡(luò)上的公共資源，取為己用，另一方面卻又對網(wǎng)絡(luò)世界的公共資源以及促之形成的公共生活本身，毫無維護、敬畏或戒備之心。只有當這樣一種邏輯深入人心的時候，如此大規(guī)模的“最忙五人組”方能出現(xiàn)。所以，真正困難的是，我們究竟如何理解網(wǎng)絡(luò)時代里日趨流行的這種“有邏輯但不多”的集體心理和行為方式？

對此，有兩種不同的現(xiàn)成解釋。一種是從現(xiàn)代化的角度出發(fā)的解釋。因為網(wǎng)絡(luò)時代來得過快，人們還沒有形成與網(wǎng)絡(luò)世界及其公共生活相匹配的道德觀念，自然也就意識不到其中的監(jiān)督力量。一種是來自于老祖宗的解釋。當利己主義者過于專注自己的利益時，竟忘記了推己及人這一條，以至于短視到驚人的地步。前者強調(diào)的是新環(huán)境下的邏輯能力仍有待形成，后者則注重不同環(huán)境中利己能力的退化。

不過，“最忙五人組”凸顯的，卻在這些解釋之外。它明確標識出人們在面對理應(yīng)遵守的規(guī)則時，態(tài)度上的一個新變化。這是因為他們的做法雖草率粗糙，卻仍以模仿或符合既有的規(guī)則為己任，其對待規(guī)則的態(tài)度是“雖不能至，心向往之”。技能五子棋化的世界則不然，它是以打破游戲規(guī)則的方式來為游戲續(xù)命。其中的區(qū)別在于，在過去，或者說在上述兩種解釋所設(shè)定的世界中，游戲規(guī)則被人們高度認同、認真執(zhí)行，并為大多數(shù)人帶來好處。這不僅使得既有的規(guī)則堅如磐石，且當個別人因找不到有效對策而破壞規(guī)則時，往往被徑直視為耍賴，遭鄙夷和嫌惡，被踢出局去。現(xiàn)如今，人們對于邏輯的要求，沒那么高，只要能夠搭上一點邊，讓游戲繼續(xù)下去，那就不妨據(jù)此行事。如此一來，各單位對于“普通人名”的需求也就不難理解了。于是，對于越來越被實際的游戲排斥在外的人們來說，所謂的邏輯，有一點就夠，真心不需要那么多。

可以說，技能五子棋化的世界“有邏輯但不多”的這一特點，準確地捕捉到了社會中人們對于事到如今，事情究竟如何繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去的一種廣泛的茫然無望乃至無關(guān)的基本心理。也正是這樣一個技能五子棋化的世界，既構(gòu)成了當前公共生活得以展開的基礎(chǔ)，也是其需要經(jīng)由公共討論來處理的基本現(xiàn)實。

（作者系上海大學(xué)文化研究系系主任）