1925年出生、今年已經(jīng)百歲的埃爾默·羅伊斯·威廉姆斯（Elmer “Royce” Williams），前幾天剛在特朗普的國(guó)情咨文演講上，被授予了榮譽(yù)勛章（Medal of Honor），這是美國(guó)軍人能拿到的最高榮譽(yù)。現(xiàn)場(chǎng)第一夫人梅拉尼婭親自給他戴上，全場(chǎng)起立鼓掌。這老兵活到100歲才等到遲來(lái)的最高榮譽(yù)，不勝唏噓。

埃爾默?羅伊斯?威廉姆斯是美國(guó)南達(dá)科他州的一名普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年，飛行是他與生俱來(lái)的熱愛(ài)，這份熱愛(ài)也讓他的一生與軍旅生涯緊密相連。

他先后參加了第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)，軍旅生涯中執(zhí)行出擊任務(wù)200余次，最終以上校軍銜退役。其從軍生涯中，有一段被雪藏了50年的空戰(zhàn)傳奇事跡，此前卻鮮為人知，此事要追溯到1952年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)冬日。

1952年11月18日，朝鮮東北近海的空域，羅伊斯?威廉姆斯駕駛著F9F-5“黑豹”戰(zhàn)斗機(jī)從美國(guó)“奧里斯坎尼”號(hào)航母起飛，接到的任務(wù)是為美軍第77特遣艦隊(duì)提供空中掩護(hù)，這原本是一次常規(guī)的護(hù)航任務(wù)，卻因突發(fā)的敵情變得兇險(xiǎn)萬(wàn)分。

雷達(dá)屏幕上突然出現(xiàn)了米格-15戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)的信號(hào)，米格-15是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)研制的頂級(jí)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，作戰(zhàn)性能出眾，而雪上加霜的是，彼時(shí)威廉姆斯的隊(duì)友因機(jī)械故障和戰(zhàn)術(shù)調(diào)整等多種原因，全部脫離了作戰(zhàn)區(qū)域，只剩下他孤身一人的戰(zhàn)機(jī)，而對(duì)面的米格-15戰(zhàn)機(jī)達(dá)到了7架。一比七的懸殊兵力，這幾乎是毫無(wú)勝算的戰(zhàn)局。

接下來(lái)的35分鐘，成為了威廉姆斯軍旅生涯中最傳奇時(shí)刻。沒(méi)有隊(duì)友配合，沒(méi)有后方支援，他只能依靠自己的飛行本能和多年積累的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與對(duì)方周旋。他在極度缺氧、高壓的高空環(huán)境中完成一系列戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，將 F9F-5“黑豹”戰(zhàn)斗機(jī)的性能發(fā)揮到了極致。

激戰(zhàn)過(guò)后，威廉姆斯駕駛的戰(zhàn)機(jī)機(jī)身布滿彈孔，經(jīng)統(tǒng)計(jì)共有263個(gè)，機(jī)身還曾被一發(fā)37毫米的重炮直接擊中，戰(zhàn)機(jī)受損嚴(yán)重。即便如此，在彈藥徹底打光、操縱桿失去正常控制的情況下，威廉姆斯也沒(méi)有選擇跳傘，而是憑借著頑強(qiáng)的意志，操控著近乎報(bào)廢的戰(zhàn)機(jī)，成功飛回了 “奧里斯坎尼” 號(hào)航母，并完成了著艦操作。

這場(chǎng)空戰(zhàn)的戰(zhàn)果，民間曾有擊落4架米格-15的說(shuō)法，而美國(guó)軍方后續(xù)公布的官方數(shù)據(jù)為擊落3架、重創(chuàng)1架，無(wú)論具體數(shù)字如何，這場(chǎng)由單機(jī)完成的高強(qiáng)度噴氣式空戰(zhàn)，都成為了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中罕見(jiàn)的空戰(zhàn)戰(zhàn)例。

按照常理，立下如此戰(zhàn)功的威廉姆斯，理應(yīng)獲得鮮花與掌聲，得到軍方的隆重表彰和公開(kāi)宣傳，可等待他的，卻是軍方要求其嚴(yán)格保密的指令，這場(chǎng)驚天戰(zhàn)功，也被迅速淡化，相關(guān)作戰(zhàn)記錄被大幅壓縮，甚至被雪藏。

究其原因，離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)時(shí)代背景，彼時(shí)的空戰(zhàn)中，駕駛米格-15戰(zhàn)機(jī)的實(shí)際是蘇聯(lián)現(xiàn)役飛行員，雖然各方都心知肚明蘇聯(lián)參與了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，但美蘇兩國(guó)并未正式宣戰(zhàn)，雙方都保持著一定的戰(zhàn)略克制。如果美國(guó)官方大肆宣傳擊落蘇聯(lián)飛行員的戰(zhàn)果，極有可能直接激化美蘇兩國(guó)的矛盾，甚至成為引發(fā)更大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。

為了顧全整體的政治和戰(zhàn)略大局，美國(guó)軍方做出了讓這場(chǎng)空戰(zhàn) “消失” 的決定，威廉姆斯被要求對(duì)此次作戰(zhàn)經(jīng)歷守口如瓶，即便是朝夕相處的家人，也不能透露半個(gè)字。這位在高空創(chuàng)造空戰(zhàn)奇跡的飛行員，成為了一名被迫沉默的英雄。

時(shí)間的推移，讓被塵封的歷史逐漸露出真相，蘇聯(lián)解體后，大量塵封的歷史檔案被公開(kāi)，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)飛行員參戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，以及威廉姆斯那場(chǎng)單機(jī)空戰(zhàn)的真相，也慢慢被更多人知曉，他的戰(zhàn)功也開(kāi)始被美國(guó)軍方重新正視。

最初，威廉姆斯僅被授予了一枚銀星勛章，勛章的表彰敘述極為簡(jiǎn)略，并未完整體現(xiàn)他此次空戰(zhàn)的功績(jī)。

2023年1月，美國(guó)海軍正式認(rèn)可了威廉姆斯的戰(zhàn)功，將其銀星勛章升級(jí)為海軍十字勛章，這是美國(guó)海軍頒發(fā)的高級(jí)別軍事榮譽(yù)，也是對(duì)其功績(jī)的一次重要肯定。

2026年2月24日，在美國(guó)國(guó)情咨文的現(xiàn)場(chǎng)，美國(guó)軍方為威廉姆斯頒發(fā)了榮譽(yù)勛章，這枚美國(guó)軍方的最高軍事榮譽(yù)，遲到了整整50年，終于正式掛在了他的胸前，五角大樓的英雄名錄中，也正式補(bǔ)上了這一筆，為這段被雪藏的空戰(zhàn)傳奇，畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。