春節(jié)的煙火余韻尚在空氣中彌漫，團圓飯的香氣仿佛還未散盡，可命運的指針卻已悄然撥向了另一端——有人已在喧囂未歇時，靜默告別。

生命之輕，有時竟如薄紙一觸即破；它從不因頭銜顯赫而駐足，亦不為青春正盛而留情。離別從不預約，意外也從不彩排。

游飚

2月24日，香港TVB資深演員游飚溘然長逝，年僅57歲。突發(fā)大面積腦出血，送醫(yī)后經(jīng)全力搶救仍未能挽回生命。

或許“游飚”二字對大眾而言略顯陌生，但若翻看《金枝欲孽》《溏心風暴》《法證先鋒》等數(shù)十部經(jīng)典港劇，那個眼神銳利、身形瘦削、總在關鍵節(jié)點推動劇情的中年男子，大概率就是他——一位把配角演成記憶錨點的實力派。

他的成長軌跡寫滿倔強：初中畢業(yè)后便輟學，家中經(jīng)營白鴿養(yǎng)殖生意，父母盼其子承父業(yè)，安穩(wěn)度日?？伤珜⑷繜嵬麅A注于舞臺光影之間，毅然斬斷退路，只身闖入競爭激烈的演藝圈。

起步階段，他每日片酬僅3港元，靠跑龍?zhí)拙S生；直至1989年考入TVB藝員訓練班，才真正叩開職業(yè)大門。

此后三十載春秋，他扎根影視行業(yè)逾三十載，其中二十余載深耕TVB體系，參演劇集逾百部，卻始終未站上主角C位。

更令人唏噓的是，因長期飾演反派角色——街頭混混、暴力罪犯、心理扭曲者等，業(yè)內(nèi)贈予他“定番反派”“戲魂暗面擔當”的稱號，久而久之，精神壓力積重難返，最終確診情緒障礙。

他曾多次在公開訪談中鄭重回應：“‘茄哩啡’不是臨時工的代名詞，而是演員身份最本真的起點?！彼麍猿终J為，每一個鏡頭前的站立，都值得被尊重。

即便戲份常不足三分鐘，他在《神雕俠侶》中飾演的鹿清篤、《射雕英雄傳》里的梁子翁，皆以精準微表情與肢體語言賦予角色鮮活質(zhì)感。他常說：“觀眾記不住名字不要緊，但不能讓角色失重?！?/p>

現(xiàn)實生活的重擔并未讓他停步。2014年，為支撐家庭開支，他創(chuàng)辦環(huán)境治理公司，專注室內(nèi)甲醛清除業(yè)務，白天拍戲、夜晚趕方案，雙線奔忙從未言倦。

據(jù)摯友黃文標回憶，游飚離世當日，仍在辦公室接待客戶。交談中已出現(xiàn)言語遲緩、視線模糊等癥狀，但他堅持完成全部流程，送走客戶后即刻暈厥。后續(xù)兩次緊急開顱手術均未能扭轉(zhuǎn)病情走向。

身后留下體弱多病的妻子與年僅八歲的女兒。他一生未曾擁有豪宅名車，卻用脊梁撐起一個家的溫度；未曾摘得視帝桂冠，卻以千次登場詮釋了何為“戲比天大”。

安國勇

四天之前，2月20日，河北唐山豐潤區(qū)75歲的安國勇老人，在一場看似尋常的感冒加重后，安詳離世。

按當?shù)剜l(xiāng)俗，七十五歲以上無疾而終，謂之“喜喪”。然而熟悉他的人，心中唯余悵然——那輛常年停在村口的老式電動車，再也不會駛向湖畔垂釣點了。

網(wǎng)絡世界里，他被萬千網(wǎng)友尊稱為“八級釣神”“巧克力爺爺”，不僅因膚色如古銅鑄就，更因六十余年如一日的執(zhí)著守候：自少年起，他便用竹竿系縫衣線、挖蚯蚓作餌，在村邊小河試手；至暮年，仍每日清晨五點出發(fā)，騎行二十公里赴水庫垂釣，風雨無阻。

黝黑皮膚非天生稟賦，而是六十載烈日與湖風共同雕刻的生命印記。走紅之后，直播平臺開出高價邀約，品牌方遞來帶貨合同，他統(tǒng)統(tǒng)婉拒。一部按鍵老年機用了十七年，微信二維碼貼在墻上卻從未掃過一次。他的生活半徑極窄——東至田埂，西抵湖岸，南接菜園，北連灶臺。

他釣魚不為收獲，只為沉浸；空手而歸是常態(tài)，滿載而歸反覺擾心。釣獲之魚，十有七八分贈鄰里老幼，自己只留兩三尾熬湯佐餐。

遺憾的是，這位把釣竿當拐杖、把浮漂當鐘表的老人，終究沒能等到冰裂春水、柳抽新芽，沒能再拋出那一桿飽含期待的釣線。

全國垂釣協(xié)會發(fā)起“降半漂”集體致哀儀式——所有釣友在同一時刻將浮漂下拉至水下一半深度，靜默三分鐘。這是屬于釣魚人的最高禮遇，也是對純粹熱愛最深的致敬。

吳冠蕓

更早些時候，2月16日，中國生物化學界泰斗、遺傳病基因診斷奠基人吳冠蕓教授，在北京安詳辭世，享壽101歲。

公眾或許鮮聞其名，但她親手搭建的技術框架，早已融入千萬家庭的健康守護網(wǎng)——她是中國最早開展遺傳病產(chǎn)前基因篩查的科學家之一，畢生致力于破解致病基因密碼，構建起覆蓋孕前、產(chǎn)前、新生兒全周期的遺傳病防控體系。

戰(zhàn)火紛飛的童年塑造了她堅韌的底色。抗戰(zhàn)時期隨家人輾轉(zhuǎn)流離，親眼目睹疾病奪走親人生命，讓她立下宏愿：“科學報國，須從根上治病?！碑厴I(yè)于上海圣約翰大學化學系后，她主動投身當時尚屬冷門的生物化學領域。即便在三線建設期間住窯洞、啃窩頭，在五七干校挑糞種地，實驗筆記仍一頁未斷，文獻批注密密麻麻。

她主持研發(fā)的“孕早期絨毛組織基因快速檢測法”，將遺傳病確診時間由傳統(tǒng)方法的20周縮短至8周以內(nèi)，使數(shù)萬家庭避免了悲劇發(fā)生。相關成果先后斬獲國家科學技術進步二等獎三次、衛(wèi)生部科技成果一等獎五次。

退休后，她拿出全部積蓄設立“吳冠蕓助學金”，自2003年起持續(xù)資助寒門學子。二十年間累計捐助超127萬元，幫扶學生逾三百人，成為新長城助學項目中年齡最高、捐齡最長、單筆金額最穩(wěn)定的個人捐贈者。

她書房沒有獎杯陳列架，只有層層疊疊的實驗記錄本與泛黃論文集；她從不上熱搜，卻在無數(shù)醫(yī)學教材中留下不可替代的姓名。一百年光陰，她用沉默的堅守告訴世人：真正的偉大，是把畢生交付給看不見光的地方。

張中一

2月10日，著名導演張中一先生逝世，享年74歲。中國電視劇史冊，又少了一支沉穩(wěn)有力的敘事之筆。

94版《三國演義》中那些令觀眾血脈賁張的經(jīng)典段落，許多出自他手——尤其是“臥龍吊孝”一場，至今被奉為影視化改編的教科書范例。

為呈現(xiàn)諸葛亮悲慟而不失氣節(jié)的精神內(nèi)核，張導創(chuàng)造性引入京劇程式美學：以一聲炸雷撕裂寂靜，四幅水墨挽聯(lián)徐徐展開，最終打破漢代禮制常規(guī)，設計諸葛亮撲棺痛哭、以額撞槨的震撼畫面。為還原真實氛圍，劇組女演員連續(xù)三十六小時手工剪制紙錢，每一張都帶著體溫與敬意。

“姜維之死”原劇本描寫血腥慘烈，他將其升華為極具東方美學張力的“柱上忠魂”——姜維倚柱自刎，雙手怒張如翼，雙目圓睜似炬，身體久久不倒，既規(guī)避感官刺激，又將忠勇剛烈凝固為永恒雕塑。

此外，《鳳陽小子朱元璋》《大宋提刑官》（部分單元）等口碑佳作亦由其執(zhí)導。曾獲中國電視金鷹獎最佳導演提名、星光獎電視劇類最佳導演、全國法制題材優(yōu)秀導演獎等多項殊榮。

同行評價他：“鏡頭里住著歷史，取景框外站著赤子?！彼膽蚩燎蠹毠?jié)，待人卻溫厚坦蕩，酒桌上能豪飲三碗，剪輯室里可枯坐整夜。他的離去，不只是一個名字的消失，更是一段厚重藝術人格的謝幕。

鄧圣潔

五位逝者中，最令人心碎的，是2月5日離世的20歲籃球運動員鄧圣潔。

這位生于重慶渝中區(qū)筒子樓的女孩，身高185厘米，說話快人快語，笑起來露出兩顆小虎牙。水泥地是她的啟蒙球場，舊籃球是她最親密的伙伴。憑著一股山城姑娘特有的韌勁，她一路打進高校高水平運動隊，身披黑龍江某高校女籃30號戰(zhàn)袍，在賽場上以拼搶兇悍、突破迅猛著稱。

可遠離故土的孤寂，驟然切換的嚴寒氣候，以及競技體育背后無形的壓力，漸漸壓彎了她年輕的脊梁。

她找不到出口，便把情緒倒進酒杯。社交平臺主頁幾乎被酒瓶填滿：晨光初露已舉杯，深夜歸寢仍碰盞；用臉盆盛白酒豪飲，整杯灌汾酒挑戰(zhàn)極限；日均兩場酒局成標配，家中櫥柜、冰箱冷凍層，塞滿各色烈酒。

父親早在半年前就察覺異常，反復語音叮囑：“丫頭，酒傷身，咱慢慢減?！本驮谒x世前48小時，父親又一次發(fā)來語音，她正身處嘈雜酒吧，只匆匆回了一句“曉得了”，便匆匆掛斷。這聲輕描淡寫的應答，成了父女間最后的共振頻率。

2月4日晚，她在某酒吧連續(xù)飲用高度白酒逾一升，中途突感左胸壓迫性劇痛，步履踉蹌仍強撐應酬。凌晨送醫(yī)時已呈休克狀態(tài)，確診為急性酒精性心肌梗死，搶救無效離世。

尸檢報告顯示：心臟布滿陳舊性脂肪浸潤斑塊，心肌纖維廣泛變性；肝臟重量達2180克，超出正常值近一倍，表面遍布灰白色壞死灶。

她本該站在聚光燈下?lián)]灑汗水，本該在春日球場迎風奔跑，本該和父母圍坐火鍋旁談笑風生。可一次又一次舉杯，最終澆滅了生命最熾熱的火焰。這個沉痛事實警示所有人：健康沒有緩沖期，青春不是透支許可證。

結語

從二十歲的籃球少女，到百歲的科學巨匠；從熒幕配角、鄉(xiāng)村釣者、電視劇導演，到實驗室里的白發(fā)院士——這五段人生橫跨整整八個十年，職業(yè)迥異、境遇不同，卻共同指向一個樸素真相：生命長度無法預設，但厚度可以親手雕刻。

我們無法阻擋時間流逝，也無法預知意外何時叩門。唯一能握在手中的，是此刻清醒的呼吸、真誠的擁抱、認真做好的每一件事。記住他們，不是為了沉溺悲傷，而是借他們的故事點亮自己的燈——在還能愛的時候用力去愛，在還能奔跑的時候盡情奔跑，在還能選擇的時候，選一條不辜負此生的路。