▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

《朝花夕拾》是魯迅先生的回憶性散文，也是近代文學(xué)史上的一顆明珠。

他不僅是魯迅的回憶，更是一個(gè)時(shí)代的縮影，當(dāng)中所披露的人性，深刻無(wú)比。

一百多年過(guò)去了，世上的事變了很多，可世間的人性，大多還是如此。

如今，再讀這些文字，帶給我們的震動(dòng)，大概不會(huì)亞于一百多年前的那些讀者。

人生無(wú)常，世事無(wú)常，世上沒(méi)有那么多的來(lái)日方長(zhǎng)，你曾經(jīng)渴望的東西，可能如今都早已變得稀松平常。

但你發(fā)現(xiàn)，還有一些東西，從未變過(guò)。

朝花夕拾是什么意思？

早晨的花，等到晚上再拾起，再好，也終究不如當(dāng)初那般鮮艷，然而好歹也還是得到了。

這大概是幸運(yùn)，也是不幸。

但有時(shí)候，總有那么一些渴望，讓我們?nèi)プ穼ぃヌ角?，去努力?/strong>

魯迅說(shuō)：

帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。

我們總不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，不能同時(shí)擁有時(shí)間和對(duì)時(shí)間的感受，當(dāng)我們感覺(jué)時(shí)間已然遠(yuǎn)去的時(shí)候，青春已然成為注腳，許多東西，已然不再。

這大概是人生的矛盾。

魯迅說(shuō)過(guò)，有一段時(shí)間，回憶在家鄉(xiāng)所吃的蔬菜瓜果，總記得是美味無(wú)比。

然而，在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此：

惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

幸而，久別之后再得到，也并不是沒(méi)有好處，至少會(huì)因?yàn)槎嘟?jīng)歷了一些東西，對(duì)當(dāng)時(shí)的那些事情，會(huì)多一些感悟，對(duì)人性，會(huì)多一些理解。

從這一點(diǎn)來(lái)看，不是壞事。

當(dāng)時(shí)的我們，只能看到當(dāng)時(shí)的東西，但時(shí)間是一個(gè)緩慢的雕琢者，過(guò)了之后，也許反而能看到更多。

有時(shí)候，向身后看看，是為了看清來(lái)時(shí)路，以便更好地珍惜當(dāng)下。

小時(shí)候，讀《阿長(zhǎng)與 <山海經(jīng)> 》，讀到的是阿長(zhǎng)的粗鄙，她睡覺(jué)總是呈大字形，一只手還壓在魯迅的身上。

這場(chǎng)面，頗有些滑稽。

不僅如此，阿長(zhǎng)很喜歡“切切察察”，向人們低聲絮語(yǔ)說(shuō)些什么事兒。

過(guò)年的時(shí)候，她一定要叮囑魯迅，新年第一天，開(kāi)口第一句話，一定要是恭喜恭喜。

總之，阿長(zhǎng)心里的規(guī)矩很多，好似遵守了這些規(guī)矩，能讓她的人生變好。

說(shuō)實(shí)在的，在破除封建迷信的我們的眼里，這些事情實(shí)在是有些諷刺，然而，阿長(zhǎng)卻如此在意。

現(xiàn)在想想，一個(gè)人能抓住一些什么，讓自己去相信，也未嘗不是一件幸福，因?yàn)橹辽僭谶@些事情上，她堅(jiān)定地感受到某種更加偉大的力量。

作為那個(gè)時(shí)代的底層人，阿長(zhǎng)的苦難，也比一般人要多得多。

比如，亂世之中，主人家逃難，她卻不能逃，只能留在家里當(dāng)門(mén)房看門(mén)，這是一件危險(xiǎn)的差事。

那些破門(mén)而入的強(qiáng)盜，可不管你是不是跟他一樣受苦受難的人，他們照樣欺負(fù)你。

阿長(zhǎng)那樣的人，還要被強(qiáng)盜抓去，城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，就讓她們脫了褲子站在城墻上，這樣城外的炸彈就放不進(jìn)來(lái)。

就算真的放進(jìn)來(lái)了，她們這樣的人，炸了也就炸了。

多年前讀到這個(gè)，只覺(jué)荒誕搞笑，一味當(dāng)成笑話，甚或還有人用來(lái)取笑他人。

可如今再看，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)怎樣愚昧麻木的世界，這是怎樣一個(gè)瘋狂的世界啊！

人們可以不被珍惜，人甚至不如一塊石頭。

有了這些認(rèn)識(shí)，再去看阿長(zhǎng)那些小心謹(jǐn)慎的迷信禮節(jié)，似乎不過(guò)是對(duì)這個(gè)世界的人性失望了，轉(zhuǎn)而將希望寄托于看不見(jiàn)的傳統(tǒng)和神明。

然而，在這樣的情況下，阿長(zhǎng)還保有溫厚和善良，因?yàn)樗吏斞感男哪钅钕胍徊俊渡胶＝?jīng)》這種帶著圖畫(huà)的小人書(shū)，她就放在心上，并給魯迅找到了。

可是，諷刺的是，魯迅寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，阿長(zhǎng)已經(jīng)辭世三十載，而魯迅也始終不知道她的姓名，不知道她的經(jīng)歷。

阿長(zhǎng)是魯迅的保姆，她也是那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)，沉默的、終將不被記住名姓的大多數(shù)。

或許終有一天，那也是我們終將被遺忘的結(jié)局。

回首歷史，真正被史書(shū)記載的，不過(guò)是鳳毛麟角，大多數(shù)人，像土壤一樣，雖然滋養(yǎng)了這片土地上的一切動(dòng)植物，自己卻永遠(yuǎn)被踐踏著。

這是歷史的往昔，也是歷史的現(xiàn)在和未來(lái)。

人小時(shí)候判斷好壞的標(biāo)準(zhǔn)，總是更實(shí)際。

魯迅小時(shí)候，有一個(gè)鄰居叫衍太太，她對(duì)自己的孩子嚴(yán)厲，對(duì)別人的孩子卻很寬容，無(wú)論孩子們鬧出什么亂子，她也絕不說(shuō)什么，甚至?xí)v容。

這位衍太太，很會(huì)偽裝自己。

總之，她既要讓孩子們覺(jué)得她是好相處的，還要讓別人覺(jué)得她是為孩子們好。

典型的既要又要型，人前一套，背后一套。

因此，孩子們都喜歡在她家玩。

父親去世后，魯迅還經(jīng)常去她家玩，說(shuō)起家庭的窘?jīng)r，衍太太還出餿主意，讓魯迅去用母親的錢(qián)，她說(shuō)，你母親的，就是你的。

魯迅說(shuō)母親也沒(méi)有錢(qián)，衍太太就說(shuō)就算首飾，也可以變賣(mài)，還讓魯迅留心，到處尋尋，看看能不能找到一些珠寶首飾。

年輕的魯迅，總覺(jué)得這話有些奇怪，便不到衍太太家去了，但有時(shí)又真想打開(kāi)柜子，好好尋一尋。

料想不到的是，竟有一種流言蜚語(yǔ)，說(shuō)魯迅偷了家里的東西去變賣(mài)。

流言的來(lái)源，他當(dāng)然是明白的。

他說(shuō)：

倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來(lái)，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺(jué)得真是犯了罪，怕遇見(jiàn)人們的眼睛，怕受到母親的愛(ài)撫。

于是，不愿聽(tīng)到這些流言蜚語(yǔ)的魯迅，選擇外出求學(xué)。

去哪里呢？

故鄉(xiāng)的人的嘴臉早已看透了，不過(guò)如此而已，連心肝似乎都看透了，實(shí)在沒(méi)意思。

他想找到一些別的人類，去尋找故鄉(xiāng)的人所看不起的人們，無(wú)論那些人是畜生還是魔鬼。

于是，他去了一所中西學(xué)堂。

在新的學(xué)堂，他大量閱讀，不斷豐富自己。

可是家里的長(zhǎng)輩得知后，卻總覺(jué)得魯迅變得離經(jīng)叛道了，因?yàn)樗峡匆恍╇x經(jīng)叛道的東西。

離誰(shuí)的經(jīng)？叛誰(shuí)的道？

這世界總有些人，只要你不符合他的為人處事乃至生活的標(biāo)準(zhǔn)，他就要說(shuō)你不行。

這是魯迅一直討厭的東西。

恰如他在《狂人日記》里的吶喊：

從來(lái)如此，就對(duì)嗎？

真理不是因?yàn)樽駨牡娜硕嗖攀菍?duì)的，而是因?yàn)樗緛?lái)就是對(duì)的。

當(dāng)你對(duì)著世界這面鏡子的時(shí)候，它照出的，恰是你的內(nèi)心。

你如何看待世界，如何看待自己，如何看待他人，都會(huì)一覽無(wú)余。

因此，一個(gè)人眼中的世界，其實(shí)就是他眼中的自己。

魯迅爭(zhēng)取到留學(xué)名額，出國(guó)留學(xué)后，本以為會(huì)看到不一樣的中國(guó)人，可是他看到的，是怎樣的風(fēng)景呢？

在留學(xué)生的會(huì)館里，他看到的是滿屋煙霧，滿房煙塵斗亂，很多人都神魂顛倒。

這樣的人，還有什么用？

他決定，到別處看看。

想著父親的病，就是被庸醫(yī)亂治，他決定去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。

學(xué)醫(yī)的目的，自然是想要幫助像父親一樣受苦的那些人。

在日本，中國(guó)留學(xué)生是受歧視的，成績(jī)不好是正常，一旦成績(jī)好了，就會(huì)被當(dāng)成作弊者。

這些都讓人憤怒，可是很多留學(xué)生，卻甘于被歧視，甚至自甘墮落。

用現(xiàn)在最流行的話就是，所有人都看不起我，偏偏我自己還不爭(zhēng)氣。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，有中國(guó)人給俄國(guó)人做偵探，被日本人抓到后槍決，一大群中國(guó)人圍著觀看，高呼萬(wàn)歲。

魯迅說(shuō)：

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無(wú)法可想！

見(jiàn)此情形，魯迅的想法變了。

他不想學(xué)醫(yī)了。

因?yàn)檫@樣一群人，即便治好了他們的身體，讓他們健康強(qiáng)壯，也不過(guò)只能充當(dāng)看熱鬧的材料罷了。

治好了他們，讓他們?nèi)タ礆㈩^，去看槍決，去高呼萬(wàn)歲，實(shí)在也沒(méi)意思的。

這是魯迅棄醫(yī)從文的原因。

然而，一百多年過(guò)去了，人們靈魂的麻木病，大概也還沒(méi)有被治好吧，看熱鬧的人依舊在看熱鬧，更可怕的是，他們自己甘愿成為熱鬧。

就像魯迅筆下的祥林嫂，她一遍遍講述自己的苦難，供人議論，一旦人們不感興趣，她自己也覺(jué)得無(wú)趣。

這是他們的不幸，也是他們的悲哀。

哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

魯迅回憶的，是他那個(gè)時(shí)代的人，他寫(xiě)的，是那個(gè)時(shí)代的某個(gè)縮影。

可是，我們一讀，感覺(jué)不對(duì)勁，因?yàn)檫@些事兒并沒(méi)有過(guò)去。

靈魂麻木的人，現(xiàn)在也有，甚或就是我們。

人，站在現(xiàn)在。

這是一種規(guī)定。

往后看，是過(guò)去，已經(jīng)經(jīng)歷了，無(wú)法改變，看的再多，也只能從回憶里尋覓一些往事的余燼，然后做些毫無(wú)作用的嘆息。

往前一看，是未來(lái)，還沒(méi)發(fā)生，都是可能，你擔(dān)心沒(méi)用，恐懼沒(méi)用，甚至就連期待，也沒(méi)什么用。

因?yàn)?，你還是需要一步步往前走。

小時(shí)候，大人給一顆糖，都覺(jué)得是一種幸福。

后來(lái)長(zhǎng)大了，可以自己買(mǎi)糖了，買(mǎi)來(lái)很多糖，發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此。

童年的時(shí)候，覺(jué)得長(zhǎng)大真好，因?yàn)榭梢宰杂勺栽诘刈鲎约?，但一晃二十歲就到了，你發(fā)現(xiàn)人生的煩惱，不僅沒(méi)有減少，反而更多了。

二十歲的時(shí)候，你覺(jué)得自己不夠穩(wěn)重，不夠理性，不夠知性，所以覺(jué)得四十歲會(huì)更好。

可一晃，四十歲來(lái)了，人生依然有很多問(wèn)題，當(dāng)時(shí)困擾你的那些問(wèn)題，可能依然困擾著你。

當(dāng)然，小時(shí)候因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)不到的東西，長(zhǎng)大后可以輕易獲得，但意味早就變了，你早就不喜歡那些東西了。

所以，當(dāng)下的感受，唯有當(dāng)下才有意義。

這就是活在當(dāng)下的意義。

作者 | 不有趣靈魂，來(lái)源：至?xí)↖D：Gosoul421）

主播 | 聞悅，愛(ài)唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽(tīng)聞悅。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓