2015年9月19日這天，扎比爾清真寺——這座迪拜規(guī)模最大的朝圣地，空氣仿佛凝固了一般，沉重得令人窒息。

僅僅數(shù)小時(shí)前，王室對外發(fā)出了一份寥寥數(shù)語的通告：大王子拉希德·本·穆罕默德·阿勒馬克圖姆，生命定格在33歲，官方說法是心臟出了問題。

葬禮現(xiàn)場，作為父親兼統(tǒng)治者的穆罕默德，裹著一身素白長袍，佇立在門口接待來客。

緊挨著他的，是早就坐穩(wěn)了王儲位置的老二，哈姆丹。

此時(shí)此刻，在Umm Hurair那片墓地里，大兒子拉希德已經(jīng)被埋入黃土。

看不到花圈，沒有任何繁瑣的排場，連塊像樣的石碑都沒立，尸體上只蓋著一層薄薄的沙土。

按教義這叫返璞歸真，可落在旁觀者眼里，這簡直就像是一次火急火燎的清理痕跡。

這哪是送別親人，分明是在為一個(gè)讓家族難堪的秘密畫句號。

時(shí)至今日，關(guān)于這位長子的離世真相，坊間傳聞跟官方通報(bào)簡直是天差地別。

官方一口咬死是“心肌梗塞”，可你翻翻BBC、CNN或者《紐約郵報(bào)》這些外媒的版面，字里行間全是驚悚的字眼：毒品、類固醇、私生活糜爛，還有那樁流傳已久的“辦公室命案”。

一個(gè)手里攥著十幾億美金、出生就在終點(diǎn)線的長子，咋就把自己活成了家族急于抹去的污點(diǎn)？

這事兒光盯著花邊新聞看不透，得算算背后的利益賬。

在迪拜王室這臺精密運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)機(jī)器里，拉希德的結(jié)局，早在七年前權(quán)力更迭的那一刻，其實(shí)就已經(jīng)寫好了。

咱們把日歷翻回去。

2006年那會兒，拉希德手里拿的劇本絕對是頂配的“天之驕子”。

他是長房長子，也是老爹穆罕默德的心頭肉。

履歷表金光閃閃：那是跟威廉王子做校友的桑赫斯特軍校高材生；回國后立馬接管體育界，穩(wěn)坐奧委會主席的交椅。

就在那年的多哈亞運(yùn)賽場上，他風(fēng)頭無兩，一口氣拿下兩枚馬術(shù)耐力賽金牌。

老爹穆罕默德親自跑去捧場，父子倆那張合影霸占了當(dāng)時(shí)阿聯(lián)酋所有報(bào)紙的頭條。

那陣子，誰都覺得這就接班人沒跑了。

可誰能想到，不到兩年光景，2008年2月1日，風(fēng)向突然變了。

迪拜官方冷不丁發(fā)了一道令，直接宣布二兒子哈姆丹晉升王儲。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味：電視臺就播了個(gè)半分鐘的簡訊，沒開新聞發(fā)布會，沒給理由，連句客套話都沒留給這位被廢掉的大阿哥。

在講究長幼尊卑的阿拉伯圈子，這事兒太邪乎了。

當(dāng)時(shí)外頭瞎猜什么的都有，有的說他厭倦政治，有的說身體抱恙。

但這都說不通。

一個(gè)才27歲、剛拿金牌、身家億萬的壯小伙，怎么可能突然就“病了”或者“看破紅塵”了？

真正的導(dǎo)火索，直到2010年維基解密捅出了一份美國領(lǐng)事館的密電，才算露出了冰山一角。

雖說王室手段通天，把這事兒按得死死的，警察沒上門，法院沒傳票，那助理的名字都成了禁詞。

可在父親穆罕默德心里，這筆賬早就記下了。

這兒咱們得拆解一下老父親當(dāng)時(shí)面臨的難題。

擺在他面前的，說白了就是“迪拜”這個(gè)金字招牌還要不要的問題。

那會兒迪拜正忙著轉(zhuǎn)型，從賣石油變成搞金融、搞旅游。

穆罕默德把整個(gè)酋長國經(jīng)營成了超級企業(yè)，在這里，面子就是真金白銀，穩(wěn)定就是股票行情。

選老大接班，合乎傳統(tǒng)，名正言順。

可壞處呢？

這大兒子脾氣火爆、情緒失控，身上還背著命案嫌疑。

讓他坐頭把交椅，等于是在迪拜這個(gè)奢侈品櫥窗里塞了個(gè)定時(shí)雷。

一旦炸了，賠上的不光是家族臉面，更是國際資本對這里的信心。

再看老二哈姆丹，性格溫吞，陽光帥氣，寫詩攝影樣樣通，簡直就是為了給迪拜代言量身定做的網(wǎng)紅王子。

這筆買賣怎么做？

換做普通爹媽，可能會護(hù)犢子，再給次機(jī)會。

但穆罕默德先是國王，然后才是爹。

他選了最理智的一招——“止損”。

廢長立幼。

這決定夠冷血，但站在“迪拜集團(tuán)”的利益角度看，簡直太正確了。

也正是這個(gè)絕對理性的拍板，徹底把拉希德推向了深淵。

2008年往后，拉希德的日子來了個(gè)一百八十度大變樣。

政務(wù)活動全停，奧委會主席也不當(dāng)了，整個(gè)人就像人間蒸發(fā)了一樣。

取而代之的，是個(gè)混跡在歐美名利場的“隱形闊少”。

那幾年，他的消息直接從財(cái)經(jīng)版跳到了花邊新聞版。

在摩納哥碼頭，他的私人游艇被人叫作“水上皇宮”。

據(jù)外媒爆料，那是天天開派對，也就從這時(shí)候起，關(guān)于他嗑藥的風(fēng)聲越傳越兇。

《每日郵報(bào)》后來甚至直接用了“毒趴”這種詞兒。

旁人看這是“作死”，是“燒錢”。

可要是站在拉希德的立場看，這更像是一種被剝奪了存在感之后的自我放棄。

你想啊，錢他有的是。

估摸著個(gè)人資產(chǎn)得有15億美金往上，手里攥著賽馬場、地產(chǎn)公司，還是銀行合伙人。

手腕上戴著幾十萬刀的名表，養(yǎng)著價(jià)值連城的獵鷹，可這有啥用？

在這個(gè)家族，沒了權(quán)，錢就是堆廢紙，頂多算個(gè)麻醉藥。

他甚至連娶妻生子的權(quán)利好像都被“封印”了。

直到死，33歲的拉希德沒個(gè)正經(jīng)王妃，也沒公開承認(rèn)的孩子。

雖說小道消息傳他跟模特不清不楚，可能有私生子，但在王室那本賬簿上，他就是孤家寡人。

這在講究多子多福的阿拉伯王室，本身就是個(gè)巨大的警報(bào)。

這意味著，家里壓根沒打算讓他留后，甚至可能是有意要斷了他這一脈的繼承可能。

到了2015年，悲劇的大結(jié)局上演了。

外媒那是收到風(fēng)聲，說拉希德死前好幾次進(jìn)出戒毒所。

據(jù)說他長期混著吃類固醇（為了練塊兒）和可卡因，這種毒性疊加對心臟簡直是毀滅性的打擊。

Reddit上有個(gè)自稱知情人的網(wǎng)友吐槽，說他在最后那幾年，脾氣暴躁到了極點(diǎn)，完全成了個(gè)瘋子。

9月19日一大早，他在那個(gè)鑲金嵌玉的籠子里倒了下去。

官方通報(bào)的“心臟驟?！辈凰闳鲋e，亂吃藥確實(shí)能讓心臟停跳。

但官方?jīng)]敢說的是，讓這顆年輕心臟罷工的幕后黑手，到底是藥片，還是那種被權(quán)力遺棄后的徹底絕望？

他前腳剛走，迪拜王室后腳就展示了教科書級別的危機(jī)公關(guān)。

沒尸檢報(bào)告，沒病歷記錄。

所有本地媒體統(tǒng)一口徑，只發(fā)訃告，絕口不提過去。

一切禮數(shù)周全到了極點(diǎn)，仿佛那個(gè)曾經(jīng)讓家族頭疼的“麻煩精”從來沒存在過，躺那兒的，還是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的亞運(yùn)冠軍。

甚至在分家產(chǎn)這事兒上，王室也表現(xiàn)得冷酷又高效。

拉希德沒留遺囑。

他的馬隊(duì)、基金會，轉(zhuǎn)眼就被弟弟哈姆丹接手了。

那些豪車、游艇要么凍結(jié)要么重新分配。

至于那些關(guān)于女人、私生子的流言，隨著棺木入土，全成了沙漠里死無對證的風(fēng)沙。

回過頭看拉希德這短短33年，你會發(fā)現(xiàn)，這是一場標(biāo)準(zhǔn)的“豪門獻(xiàn)祭”。

迪拜王室那光鮮的外表下，是一套容錯(cuò)率為零的篩選系統(tǒng)。

當(dāng)拉希德成了那個(gè)不可控的風(fēng)險(xiǎn)因子時(shí)，作為“董事長”的父親，眼都沒眨就拉了電閘。

保住了迪拜的面子，保住了政權(quán)平穩(wěn)，代價(jià)就是犧牲一個(gè)長子。

這話或許發(fā)自肺腑。

但在那臺龐大的權(quán)力絞肉機(jī)面前，手足情、父子情，在生存法則面前都得靠邊站。

如今，哈姆丹作為王儲，在Instagram上坐擁千萬粉絲，形象完美，萬民擁戴。

他是迪拜的新招牌，代表著希望。

而拉希德，那個(gè)曾經(jīng)的大哥，就像一段寫錯(cuò)了的代碼，被系統(tǒng)悄沒聲地刪得干干凈凈。

人們只顧著仰望迪拜塔高聳入云，誰有閑心去管那地基底下埋著什么呢？

信息來源：

維基解密（WikiLeaks）公布的美國駐迪拜領(lǐng)事館外交電報(bào)（關(guān)于2010年提及的助理事件）。

《紐約郵報(bào)》（New York Post）2015年相關(guān)報(bào)道《The drug-fueled secret life of Dubai’s playboy prince》。

《每日郵報(bào)》（Daily Mail）關(guān)于拉希德死因及生前生活方式的報(bào)道。

阿聯(lián)酋國家通訊社（WAM）發(fā)布的官方訃告及葬禮通報(bào)。

迪拜官方公布的2006年多哈亞運(yùn)會成績記錄及2008年王儲冊封令。