現(xiàn)在走在北京街頭，已經(jīng)能聞到兩會臨近的味兒了，莊重又帶點期待的氛圍感直接拉滿。外界總說摸不透中國式民主的運(yùn)作邏輯，其實有一段埋了快七十年的往事，像一把鑰匙能戳破那層窗戶紙。這事就是一個老人敢說真話，另一個人一句話定乾坤的故事。

時間拉回1957年春天。那時候社會主義制度剛落地，百廢待興，黨正號召黨外人士提批評建議改作風(fēng)。那次政協(xié)座談會本來氣氛和風(fēng)細(xì)雨，直到76歲的章士釗站了起來。

章士釗這名字，說起來就是半部中國近代史。從清末到北洋再到民國，政學(xué)界都有他的身影，見過太多政權(quán)興衰更替，最后他選擇留在新中國當(dāng)文史館館長。他開口就沒繞彎子，說果子皮壞了削掉就行，要是心子爛了，外面再光鮮也保不住。在場的人瞬間就懂了他說的“心子”指什么，這話已經(jīng)夠尖銳，沒想到他下一句直接炸場。

他說，共產(chǎn)黨是革命的新政府，不能學(xué)宋太祖得了天下就殺功臣。這話擱當(dāng)時真的石破天驚，誰都知道杯酒釋兵權(quán)是怎么回事，歷代開國后功臣的下場誰都清楚。但章士釗說這話真不是搞攻擊，他見過國民黨內(nèi)部腐敗垮臺，真心怕新政權(quán)重蹈覆轍，跳不出歷史周期律。他就是疼惜這個新生政權(quán)，才敢說這種逆耳的話。

哪想到那時候風(fēng)向已經(jīng)變了，反右浪潮剛開始涌動，這話直接被人抓住把柄，上綱上線往死里扣帽子。有人翻他北洋當(dāng)教育總長的舊賬，直接把他的話定性成惡毒攻擊社會主義，甚至要把他劃成大右派。擱當(dāng)年那個環(huán)境，這可不是鬧著玩的，政治生命沒了不說，一家人都可能受牽連。章士釗是湖南出來的，那股霸蠻勁兒上來了，直接說我要給毛主席寫信。

這封信不是病急亂投醫(yī)，章士釗信毛主席，這份信任攢了快四十年。早在1918年，毛主席還在北大圖書館當(dāng)小職員，就是楊昌濟(jì)把毛主席和蔡和森推薦給章士釗，說這倆是海內(nèi)難得的人才。1920年毛主席搞革命沒錢，給赴法勤工儉學(xué)的青年籌路費(fèi)也難，找到章士釗開口求助。章士釗二話不說，靠著自己的聲望募了兩萬銀元全給了毛主席。

這筆錢相當(dāng)于雪中送炭，一部分給了青年當(dāng)旅費(fèi)，一部分成了湖南早期革命活動的火種，毛主席記了一輩子。建國之后毛主席還以還債為名，每年春節(jié)都讓秘書給章士釗送兩千塊，連送了十年還清本金，說還要還利息，就這么默默關(guān)照老朋友的生活。這份公私分明又有情有義，真的很少有人能做到。

毛主席看完章士釗的信，只說了十個字：章行嚴(yán)另當(dāng)別論，不是惡意。就這短短十個字，直接把撲面而來的批判浪潮給壓下去了，章士釗就這么安安穩(wěn)穩(wěn)躲過了這場禍?zhǔn)隆Ｃ飨苷f這話，不光是念舊情，更是真的懂章士釗的為人，分得清誰是敵人誰是真心提意見的諍友。

現(xiàn)在把這段舊事翻出來，放在2026年兩會前夕說，真的太有味道了?，F(xiàn)在咱們國家國力早就不是當(dāng)年能比的，春節(jié)消費(fèi)爆火，外國總理趕著訪華求合作，國際話語權(quán)越來越硬?？砂l(fā)展起來的問題一點不比沒發(fā)展的時候少，改革進(jìn)入深水區(qū)，里外的挑戰(zhàn)堆成堆?，F(xiàn)在開兩會，說白了就是把全中國的聰明人湊一塊，集眾智想辦法，一起定未來的大方向。

政協(xié)先開，本來就是要先聽聽各方面的意見，商量好了再做決策，這和當(dāng)年整風(fēng)聽黨外意見的精神是一脈相承的，現(xiàn)在制度更完善，舞臺也更大了。這段往事告訴我們，真正的自信，從來就是不怕聽難聽的真話。能容得下逆耳忠言，不是軟弱，是防止自己內(nèi)部僵化的活力來源。

當(dāng)年章士釗能沒事，靠的是毛主席的個人決斷，現(xiàn)在不一樣了，我們早就把“言者無罪聞?wù)咦憬洹弊兂闪酥贫缺Ｕ希挥迷倏總€人的明斷，提意見納真言已經(jīng)成了常態(tài)。這就是咱們國家一步步走過來的進(jìn)步，也是能長治久安的深厚底子。

今年是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的關(guān)鍵一年，兩會還要審議討論“十五五”規(guī)劃綱要，分量重得很。我們現(xiàn)在依然需要敢說真話的擔(dān)當(dāng)，也依然需要聽得進(jìn)真話的胸襟。最大的風(fēng)險從來都是自己關(guān)起門來僵化閉塞，最大的力量永遠(yuǎn)是自我更新，聚齊民心。這段七十年前的舊事，放到今天依然能叩擊人心，太值得拿出來說一說。

民主與法制周刊 章士釗：營救中共創(chuàng)始人的民國大律師

中國新聞網(wǎng) 章士釗晚年撰寫《柳文指要》 毛主席逐字逐句閱讀

中共河北省委統(tǒng)戰(zhàn)部 【讀史憶人·典故】還清本金還利息

人民政協(xié)網(wǎng) “政協(xié)委員之家民主人士之家”