在瘋狂加速的世界里，堅(jiān)持奔跑是何種模樣？

作者｜羅小茗

羅小茗，文化研究學(xué)者，上海大學(xué)文化研究系系主任，中國(guó)當(dāng)代文化研究中心專(zhuān)職研究員，倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

一切都在加速，卻并非朝向同一個(gè)方向。這讓奔跑成為一樁高難度的事業(yè)。當(dāng)既有的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)化身為巨型跑步機(jī)，人類(lèi)陷入“跑步機(jī)效應(yīng)”，堅(jiān)持奔跑的效果只是讓人原地踏步的時(shí)候，是如此；當(dāng)人們習(xí)慣了在設(shè)定的賽道、有待超越的“第一”和刷新記錄的規(guī)范之下練習(xí)奔跑，卻忽然發(fā)現(xiàn)賽道和目標(biāo)齊齊消失的時(shí)候，是如此；當(dāng)機(jī)器人打起醉拳，AI組團(tuán)議論碳基生命，人類(lèi)一覺(jué)醒來(lái)被告知不再是地球上最聰明的物種的時(shí)候，更是如此。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有。如今，一個(gè)擺在2026年面前再具體不過(guò)的問(wèn)題卻是，在失去了方向和參照，因而難以觀測(cè)速度的各色時(shí)空里，究竟什么才是真正的奔跑？當(dāng)這個(gè)問(wèn)題與馬年一同飄然而至，馬作為注定因奔跑而獲得自由與意義的物種，借助其天性在加速而失序的世界里構(gòu)想奔跑，也就成為科幻春晚的頭等大事。

在這一意義上說(shuō)，宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙與肚皮——2026列車(chē)紀(jì)事》與其說(shuō)是對(duì)于2026年的展望，不如說(shuō)是對(duì)在此之前仍坐在同一列車(chē)上的人類(lèi)的最后剪影。在這份剪影中，時(shí)間堅(jiān)持線(xiàn)性的流逝，前方的地平線(xiàn)卻已消失不見(jiàn)；鐵軌是否已經(jīng)鋪陳，列車(chē)是否擁有了自己的意志，也已成為不再確定的事。末節(jié)車(chē)廂里的“我”，不能確定同一車(chē)廂里是否“擠滿(mǎn)了不能相互看見(jiàn)的靈魂”。這構(gòu)成了我們一起奔跑著躍入2026年的鬼魅節(jié)點(diǎn)。

也許有人會(huì)說(shuō)，不能相互看見(jiàn)，并不是新鮮的事情。長(zhǎng)久以來(lái)（其實(shí)也并沒(méi)有那么久，不過(guò)是十來(lái)年的事），“階層固化”、“信息繭房”這些詞都致力于告訴人們，“不能相互看見(jiàn)”已是一種日常。然而，在躍入2026年的這一刻，它的日常意義注定被翻新。那是因?yàn)椋谶^(guò)去，也許看不見(jiàn)，也許覺(jué)得委屈不公，但人們?nèi)苑判拇竽懙叵嘈?，彼此坐在同一?jié)車(chē)廂里，同一輛列車(chē)上。列車(chē)載著人們，或擁擠，或愜意，吃著火鍋，唱著歌，去“上海”。這樣的目的地，雖不能至，可即便心向往之，也讓人安心。而現(xiàn)在，世界不再是一輛雪國(guó)列車(chē)，鐵軌與列車(chē)成了不確定的所在?？梢粤钊诵南蛲姆较蚝退俣?，還會(huì)在奮力一躍之中再次獲得嗎？當(dāng)一切可能的奔跑，都不得不在無(wú)法相互看見(jiàn)的奮力一躍中展開(kāi)的時(shí)候，世界和我們自己又將會(huì)是何種模樣呢？

其中，無(wú)論世界變成何種摸樣，都只是奮力狂奔的，當(dāng)屬《輝煌的面條劉姐妹》（凱利·羅伯森）中的劉家三姐妹和《起舞離清影》（王侃瑜）中一直跳到宇宙盡頭的舞者。顯然，不管世界墜入怎樣不同的時(shí)空，總有那一小撮樂(lè)觀而堅(jiān)韌的人在其中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。世界瘋狂而失序又如何？哪里也擋不住這熱騰騰的生。

然而，混亂卻已是無(wú)從躲避的必然。《馬上有福》（立原透耶）中的混亂，源于被病毒侵入的PKD（“智能設(shè)備寵物”）對(duì)主人的攻擊。《樹(shù)向我走來(lái)》（談雀）里，混亂由旅行時(shí)意外接入腦機(jī)系統(tǒng)的一棵伊斯坦布爾的樹(shù)引發(fā)。由此而來(lái)的病毒徹底攪亂了系統(tǒng)里每一個(gè)在場(chǎng)者的意識(shí)、潛意識(shí)和感覺(jué)系統(tǒng)。《光最晚抵達(dá)的地方》（千先蘭）描述的，是混亂過(guò)后的那個(gè)世界。在那里，一切從零開(kāi)始。人不得不從最基本的打雞蛋、做家務(wù)、走路、交朋友開(kāi)始，努力練習(xí)重新成為人的一切。而這不過(guò)是人類(lèi)將自身獨(dú)立的判斷力系統(tǒng)讓渡給機(jī)器后的結(jié)果。《麒麟的房間》（蘇莞雯）中的混亂，源于氣候變暖對(duì)于大家族的又一輪沖擊。原本由躲避寒潮而不斷進(jìn)化的巨大的居住魔方，已無(wú)法適應(yīng)新的氣候變化，正如大家族那一整套的老舊觀念不再匹配年輕人和三角梅的自由生長(zhǎng)。而《笑場(chǎng)》（李夏）則是算力牛馬的“馬小四”的表演，是它只要得到片刻的喘息，便溜出來(lái)助人與自助，努力替人類(lèi)尋找“意義球”的大型路演翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。

不過(guò)，在混亂里進(jìn)退失據(jù)，卻并非必然。因?yàn)榇藭r(shí)的堅(jiān)持奔跑，不是讓人獲得比較而來(lái)的速度與差距，而是讓人在躍起中審時(shí)度勢(shì)，從容不迫。

于是，《馬上有福》中那一車(chē)被自家寵物攻擊的人們，雖處境艱難，卻因?yàn)閾碛凶晕覡奚穸畜@無(wú)險(xiǎn)，化解危機(jī)，互道“新年快樂(lè)”。《樹(shù)向我走來(lái)》中，消殺復(fù)盤(pán)后的“我們”各奔東西，卻也由此展開(kāi)了一場(chǎng)因隨機(jī)交換技能、性情、記憶和命運(yùn)而來(lái)的更為漫長(zhǎng)的旅程。在抵達(dá)生命的終點(diǎn)之前，人們都無(wú)法真正知曉，這場(chǎng)混亂中的交換，究竟讓人失去了什么，又得到了哪些。面對(duì)大混亂過(guò)后的世界，千先蘭的作品總是特別燒腦，《光最晚抵達(dá)的地方》也是如此。這大概是因?yàn)?，面?duì)重啟后的世界，如慢鏡頭般一幀一幀被放大和揣摩的事關(guān)“人”的修復(fù)——學(xué)會(huì)打雞蛋，學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)擁抱，學(xué)會(huì)自然的交流……，既帶來(lái)鈍痛，也令人意外地有一些安心，卻也因此忍不住想去探尋“這個(gè)世界究竟何至于此”的蛛絲馬跡。相比之下，《麒麟的房間》中福建女孩的處理，則是快刀斬亂麻，有備而來(lái)。因?yàn)檫@棟大房子里的問(wèn)題，早非小修小補(bǔ)可以湊合。找到一個(gè)能夠讓人和三角梅一起接受陽(yáng)光，開(kāi)始發(fā)芽的房間，遠(yuǎn)比修補(bǔ)維持一個(gè)過(guò)時(shí)的住房系統(tǒng)重要得多。這才是真正的大運(yùn)。而在這樣的混亂無(wú)序中，李夏總是最關(guān)注普通牛馬究竟如何松弛奔跑的那一個(gè)。《笑場(chǎng)》中的“馬小四”，自由出入，伺機(jī)而動(dòng)，坦然面對(duì)人類(lèi)沒(méi)有意義球的難題。而這一刻，“她只是她，一匹叫小四的外星馬，站在宇宙的盡頭，呼吸著，存在著，沒(méi)有任何目的?！?/p>

也是在“何為真正的奔跑”這個(gè)問(wèn)題的關(guān)照下，事關(guān)混亂的歷史傳說(shuō)，虛構(gòu)記憶乃至往復(fù)輪回的災(zāi)變，都變得要緊起來(lái)。如果說(shuō)，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)中的一切坐標(biāo)，難免令人無(wú)所適從，那么，在層層疊疊的“過(guò)往”與“災(zāi)變”里奮力奔跑，穿梭而過(guò)，則有助于獲得在無(wú)序中生存前行的勇氣。

于是，因六十年一遇的“火馬年”而遭到扼殺的女?huà)?，?strong>《火馬哭泣之日》（金寶英）里宣告她們的復(fù)仇。只是這復(fù)仇，既非殺戮，也非朝代更替，而是默念一句短短的歷史記錄：“四月十三日，倭兵犯境，陷釜山浦?！绷暌患鬃?。當(dāng)權(quán)者的自私與軟弱，普通人的愚昧與自欺，從未改變。而人世間真正的惺惺相惜，就好比火馬與烏圖里的相遇，同樣不曾改變。《午馬秋肥》（斜線(xiàn)堂有紀(jì)）從傳奇的深處，為人們牽出了有口袋的馬——午。因?yàn)檫@個(gè)神奇的口袋，午不僅幫助人們逃離自身的命運(yùn)、懲罰惡徒，還成為了此后人類(lèi)的母親，并將帶著人類(lèi)走向宇宙的更深處。而《馬仙姑》（程婧波）則是無(wú)數(shù)中國(guó)“蠶神”（馬頭娘）的最新版本。赤馬在滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣中奔跑而來(lái)。那個(gè)因諾言嫁馬、最終化蠶的馬頭娘，也終于在2026年的這一次騰躍中掙脫了前塵的輪回。

《火焚日》（薩曼莎·莫里）是發(fā)生在維克西夫-11星上的另一則事關(guān)輪回的故事。在這里，對(duì)往事的記憶化作皮膚上的堅(jiān)硬凸起。承載的記憶與情感越是深刻，凸起越是堅(jiān)硬繁多。以至于，若不在每隔十一年的“火焚日”里燃燒自己，這些堆積在身體上的凸起便會(huì)將人逐漸壓垮變形。不得不說(shuō)，在本輪科幻春晚的創(chuàng)作中，這是最為殘酷的一個(gè)設(shè)定，盡管類(lèi)似的抉擇已在我們的生活里初現(xiàn)端倪。畢竟，大腦意識(shí)的上傳也好，將逝去的親人數(shù)字化也罷，這些越積越多的凸起硬塊，雖不附著于體膚，卻終究無(wú)法免于類(lèi)似的發(fā)問(wèn)。那就是，對(duì)于人類(lèi)，對(duì)于地球，它們究竟意味著什么？因數(shù)字化而變得越來(lái)越方便存儲(chǔ)的記憶，是否終將成為人類(lèi)這一物種無(wú)法承受的重負(fù)與糾纏？還是說(shuō)，無(wú)論如何，人類(lèi)都不得不負(fù)重前進(jìn)，即便為此付出不菲的代價(jià)？只是，若終有一天，地球人也不得不面臨火焚日般的選擇，又會(huì)是怎樣的躊躇與惆悵呢？

較之于這樣的殘酷設(shè)定，《融成雪，化為霜》（晝溫）則把人們拉回到語(yǔ)言世界的混亂與失序之中。故事依舊圍繞晝溫持續(xù)思考的語(yǔ)言與世界之間的關(guān)系展開(kāi)。在某種意義上說(shuō)，較好地掌握一門(mén)語(yǔ)言，往往給人帶來(lái)遠(yuǎn)離混亂的安全感。然而，每一次晝溫的創(chuàng)作，卻總能讓人由衷感慨，由語(yǔ)言帶來(lái)的安全與混亂，竟可以被如此輕易地對(duì)調(diào)。比如，這一次，所有的問(wèn)題由那一塊能夠影響語(yǔ)言使用習(xí)慣的隕石“言礦”帶來(lái)的。它發(fā)起的每一次沖擊，盡管短暫，卻一再命中人類(lèi)世界的死穴。在第一次沖擊里，語(yǔ)言世界中的共相與殊相失調(diào)。有的人失去了表達(dá)共相的能力，只會(huì)說(shuō)“我”。而有的則無(wú)法表達(dá)殊相，言必稱(chēng)“我們”。于是，處處說(shuō)著“我們”的人與總是以“我”字開(kāi)頭的人一樣，都不過(guò)是各執(zhí)一詞的語(yǔ)言失調(diào)癥患者。而在第二次沖擊的那五分鐘里，人們難以說(shuō)謊，以至于整個(gè)世界只剩下了沉默與真相。第三次沖擊，則帶來(lái)說(shuō)話(huà)雙方關(guān)系的徹底反轉(zhuǎn)。平日里越是趾高氣揚(yáng)者，越是變成了說(shuō)話(huà)討好癥患者，越是低位無(wú)權(quán)者，越是掌握了說(shuō)話(huà)的主導(dǎo)權(quán)。有意思的是，只要雙方的關(guān)系不對(duì)等，這一反轉(zhuǎn)便會(huì)持續(xù)下去。顯然，這三次來(lái)自“言礦”的沖擊，絕非無(wú)中生有，而是濃縮進(jìn)了今天人們交流時(shí)的諸多癥狀，關(guān)系到伴隨著語(yǔ)言滲透在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的種種不公、任性以及試圖糾正的徒然努力。而小說(shuō)最精妙的設(shè)計(jì)在于，三位女性的友誼，既始于在共相與殊相失調(diào)的世界里共同感受的苦悶，也成為克服言礦帶來(lái)的權(quán)勢(shì)反轉(zhuǎn)危機(jī)的終極解藥。畢竟，在一個(gè)混亂失序的世界中，孤身一人的奔跑——無(wú)論何種性別，再如何努力都難以克服失去坐標(biāo)后的種種偏差。在彼此的偏差中找到新的共處與包容之法，或許才是在加速失序的世界中堅(jiān)持奔跑的新方法。

科幻春晚海報(bào)的設(shè)計(jì)者巽坦言，她的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自80年代普氏野馬被放歸自然時(shí)那一張從車(chē)廂中一躍而出的照片。這也給了我為此文作結(jié)的靈感。也許，2026年，煩惱太多的人類(lèi)不妨就做一次放歸自然的普氏野馬。把那個(gè)雖熟悉親切卻勢(shì)必退隱的世界當(dāng)做身后的黑箱，把列車(chē)、賽道、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、機(jī)器人和所有的膽怯不安，統(tǒng)統(tǒng)留在其中，就此作別。讓我們?nèi)缫榜R那般，帶著由科幻春晚而來(lái)的對(duì)于奔跑的新鮮經(jīng)驗(yàn)，一躍而入，白茫茫的新世界。

主視覺(jué) 巽

2026科幻春晚全部小說(shuō)

別走開(kāi)！以下特別節(jié)目即將開(kāi)始

3月8日：未來(lái)局將與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署（UNDP）聯(lián)合發(fā)起科幻春晚特別線(xiàn)下活動(dòng)——“我的2060：讓可持續(xù)未來(lái)發(fā)生（My 2060: Making a Sustainable Future Happen）”。

4月初：科幻春晚紙質(zhì)專(zhuān)刊也將面世，由上海譯文出版社旗下的文學(xué)雜志《外國(guó)文藝》推出，完整收錄今年所有小說(shuō)、評(píng)論。

敬請(qǐng)期待！