幾天前，國(guó)華兄（筆名：陳徒手）說(shuō)要寄我兩本他的新書：《一從大地起風(fēng)雷》《一樣悲歡逐逝波》。
今書到。
我先翻了一下目錄，皆為文革時(shí)期北京60、70年代記實(shí)，而且全部是國(guó)華憚精竭慮搜集來(lái)的第一手資料匯編而成。
此前，國(guó)華兄亦以＂陳徒手＂之名出過(guò)二本書了，書中記述的均為在共和國(guó)發(fā)生的歷次文化運(yùn)動(dòng)，以及運(yùn)動(dòng)中那些個(gè)有頭有臉的所謂＂文化名人＂的各種政治表現(xiàn)，極具歷史性的文獻(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然，亦不乏學(xué)術(shù)性。
一般人很難做到，像國(guó)華似的，大學(xué)畢業(yè)后（他最初分配在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作）利用僅有的一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間，一頭扎進(jìn)各個(gè)圖書館與檔案館，從浩如煙海般的資料庫(kù)里，爬梳剔抉地整理出那么多幾近被湮沒(méi)的鮮為人知的史料，而且在當(dāng)時(shí)，他做下這一切時(shí)從實(shí)用角度看乃是徒勞無(wú)益的，因?yàn)椴豢赡苡谐霭嬷铡?br/>但他還是不唯辛苦地堅(jiān)持做了下去。我還記得1992年，在北京西邊的一家酒店，他領(lǐng)著一外賓與翻譯來(lái)采訪藝謀，我們當(dāng)時(shí)在酒店編《活著》劇本。
那天，國(guó)華與我坐在酒店外，他聊起了他一直在做的這件事，目光中有向往與熱情，即憑藉一己之力，搶救歷史資料，不讓它被埋沒(méi)。我說(shuō)，寫了也出版不了吧？他說(shuō)再說(shuō)吧。從神情看，他做好了出版不了的準(zhǔn)備，他似乎也不在乎。
2000年后，他的二本書終于正式出版，隨即在人文知識(shí)界反響強(qiáng)烈，而且還進(jìn)入暢銷行列。國(guó)華仍依然如故，還是那么低調(diào)，樂(lè)呵呵的，沒(méi)一丁點(diǎn)欣喜若狂的樣子。這時(shí)他早已調(diào)往《北京青年報(bào)》。也就是說(shuō)，從一國(guó)字頭的部級(jí)機(jī)關(guān)的公務(wù)員，下調(diào)到一個(gè)市屬的處級(jí)單位。所以如此，他說(shuō)是為了給自己一些更多的機(jī)動(dòng)時(shí)間繼續(xù)鉆檔案館搜集資料，也好有時(shí)間寫他的書。
眼下這類書顯然無(wú)正規(guī)出版單位接盤了，歷史又翻開了另一頁(yè)，國(guó)華的這兩本新著還是在他老友楊浪的熱情張羅下推出的。這事讓我心下黯然，這么富有文獻(xiàn)價(jià)值的書竟遭遇這等待遇，而社會(huì)上一堆無(wú)價(jià)值、甚至反價(jià)值的東東卻在招搖過(guò)市！
好在我們這類人寫作不是為了除卻寫作本身之外的任何身外之物，我們均是為了一種抱負(fù)、一種堅(jiān)持、一種理想而寫作。在我看來(lái)，國(guó)華以他持之以恒的寫作之姿，為知識(shí)分子當(dāng)具的一種風(fēng)骨與情操樹立了一標(biāo)桿。

2026年2月26日手記