有個(gè)場(chǎng)景我一直忘不掉。前幾天跟一個(gè)二十出頭的小孩聊天，說(shuō)到某個(gè)公共事件，他眼皮都不抬，扔過(guò)來(lái)一句：“又是什么公知帶節(jié)奏吧，懶得看?！蔽覇?wèn)你看都沒(méi)看怎么知道是帶節(jié)奏？他笑了一下，那種笑讓我印象很深，不是輕蔑，是疲憊，是見(jiàn)怪不怪之后的麻木。

那一刻我腦子里冒出一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年輕人對(duì)所有公開(kāi)發(fā)聲的人都抱持本能的懷疑，這到底是他們變聰明了，還是什么別的東西變了？

先說(shuō)清楚，我不是要給所謂的“公知”招魂，這個(gè)詞確實(shí)被玩壞了，尤其是不再相信那些偽公知。我觀察到的，不只是年輕人不信那些偽公知了，而是他們開(kāi)始不信“說(shuō)話”這件事本身。任何公共討論，只要稍微帶點(diǎn)價(jià)值判斷，立刻被貼上“帶節(jié)奏”的標(biāo)簽。你說(shuō)環(huán)保，他說(shuō)是西方陷阱；你說(shuō)弱勢(shì)群體，他說(shuō)是煽動(dòng)對(duì)立；你說(shuō)獨(dú)立思考，他說(shuō)你想當(dāng)公知。到最后，所有試圖對(duì)社會(huì)發(fā)言的人，都被扔進(jìn)同一個(gè)垃圾筐，蓋上蓋子，貼上封條。

這不是警惕，這是自閉。如果一個(gè)社會(huì)里，年輕人對(duì)公共事務(wù)唯一的反應(yīng)就是冷笑，那說(shuō)明什么？說(shuō)明他們已經(jīng)徹底放棄用討論來(lái)改變什么的念頭了。那不是成熟，是心死。更可怕的是，這種心死往往還披著一件“人間清醒”的外衣，你看我多聰明，誰(shuí)都不信，誰(shuí)也騙不了我?？刹鹜炅四?？拆完了還剩什么？只?？季?、搞錢、上岸，只剩精致的利己主義，和精致的冷漠。

悲哀嗎？我覺(jué)得有點(diǎn)。因?yàn)槟贻p人本該是最相信“理”的年紀(jì)，他們本該相信，有些話值得聽(tīng)，有些問(wèn)題值得辯，有些理想不是笑話，他們本該沖在最前面，質(zhì)問(wèn)這個(gè)，較真那個(gè)，可現(xiàn)在呢？還沒(méi)等開(kāi)口，就先給自己上了一道鎖，別說(shuō)了，說(shuō)了也沒(méi)用，說(shuō)的人都是公知。

這能全怪他們嗎？不能，這些年，太多說(shuō)話的人自己把信用敗光了，說(shuō)真話的代價(jià)太高，說(shuō)假話的收益太低，兩頭夾擊，最后只剩下一種聲音，沉默。年輕人看著上一代知識(shí)分子要么噤聲，要么投誠(chéng)，要么翻車，他們能學(xué)到什么？學(xué)到“說(shuō)話沒(méi)用”，學(xué)到“都是演的”，學(xué)到“別認(rèn)真”。

于是惡性循環(huán)形成了，越不信，越?jīng)]人說(shuō)；越?jīng)]人說(shuō)，越不信，到最后，公共空間里只剩下兩種人：一種是喊口號(hào)的，一種是罵喊口號(hào)的，真正想認(rèn)真說(shuō)點(diǎn)什么的，早就不開(kāi)口了。

我不覺(jué)得年輕人需要回到那種“公知說(shuō)什么都信”的年代，那叫盲從，不叫清醒，但我也害怕另一個(gè)極端，什么都懷疑，什么都不信，所有聲音都是噪音，所有立場(chǎng)都是表演。

那種狀態(tài)，活著是安全了，但也銹住了，一個(gè)人銹住是個(gè)人選擇，一代人銹住呢？那才是真正的悲哀。不是因?yàn)闆](méi)有“公知”可相信，而是因?yàn)槭チ讼嘈诺哪芰?，也失去了認(rèn)真聽(tīng)人說(shuō)完一段話的耐心。

這話說(shuō)重了，但我真這么想。