長街海畔憶鄉(xiāng)人——山頭三村村

【村名溯源】

長街山頭三村村，有著清晰的村落變遷痕跡。昔日長亭南面設有諸多“?！钡慕ㄖ?，這里曾是第三保，也稱第三村，后省去“第”字，俗稱三村；如今周邊仍有十五村、十六村等地名，其中茅洋便是當年的十五村。早年三村下轄六個自然村，分別是三村、上陡門、上洋墩、瓦屋、新屋、雙甲陡門，現(xiàn)在將原三村與大漁馮村合并，稱港中村。

【渡海往事】

解放初期，一段特殊的歲月里，三村村及周邊，曾發(fā)生過一段被時光塵封七十多年的往事——十九位村民，在一個夜晚渡海漂至大陳島，后輾轉前往臺灣。如今，循著當年90歲的陳紹善與85歲胡余寶兩位老人的口述（采訪時間2023.8.13上午，地點在村文化禮堂），結合兩岸三通后幾位回鄉(xiāng)者的口述，我們試著復原這段模糊卻真實的鄉(xiāng)土記憶，不評判是非，不解讀立場，只為留存這片土地上的一段民間過往。

這段渡海往事，始于甲午年（1954年）農(nóng)歷九月初四夜。初五一大早，村民胡永靈便匆忙趕往平原鄉(xiāng)（當時三村屬于平原鄉(xiāng)）駐地報告，稱金敬品、夏家義兩家空無一人，不知去向。眾人滿心疑惑，畢竟前一天下午，金敬品還在自家田里忙著車水，將稻田灌得“滿頂頂”，這般用心勞作的模樣，誰也未曾料到會是一場無聲的告別。

尋找無果后，周邊多個村莊陸續(xù)上報有人失蹤，一番統(tǒng)計下來，竟有十九人之多。據(jù)村里老人們猜測和后來三通后證實，此次眾人渡海遠行，牽頭者是一位天臺來的賣貨郎，奶名叫葉仁信，土改之后便定居在三村。他出走之后，留下的兒子葉子秋成了孤兒，最終靠著村里人的接濟，吃百家飯長大。

渡海遠行，船只是首要之物。當時大陳島、一江山島、漁山島尚未解放，這里距離大陳島不遠，一個“潮價”的時間便能抵達，于是他們便將大陳島選為中途?？奎c。恰好，鄰村合成村的陳孟友家境殷實，他當時剛在力洋海頭村打造了一艘約8噸左右的船，便主動掌舵同行，還帶上了同村人邱來雨結伴。初四的夜晚，恰是“初三初四畫眉月”的時節(jié)，月色朦朧，十九人從雙閘（甲）陡門悄悄下海，乘著潮汐，踏上了前往大陳島的未知旅程。

如今可考證的細節(jié)有限，僅知曉金敬品帶上家人與一個兒子，夏家義帶上家人與兩個兒子，算下來僅有10人，其余9人的具體姓名，至今仍無從知曉，唯有期盼知情者補充，讓這段記憶更加完整。據(jù)周邊老人口述傳言，當年他們下海時，不僅帶上了大量自家炒制的炒粉當作干糧，還特意趕了一只豬上船——那是當時農(nóng)戶家中最珍貴的家當，也是他們渡海路上，抵御未知與艱辛的一份指望。

這群人中，除了牽頭的天臺賣貨郎或許識得幾個字，其余人大多目不識丁，都是“跌倒握把泥”的農(nóng)民。為何在那個年代選擇渡海遠行？村中老人眾說紛紜，都講是說不清道不明。歷史細節(jié)早已隨著歲月流逝難以考證，當年的同齡人大多離世，但可以確定的是，他們踏上船時，心中既有對未知的惶惑，也藏著對故土的深深眷戀。

人沒有背后眼，當年的他們，無從知曉航海途中的風浪、遠方的日子究竟好不好，更未曾預料到渡海路上的顛沛流離與食不果腹，全靠長街農(nóng)民的“憨頭勁”撐著。多年后，兩岸三通，當年渡海遠行的人當中，有個別在山頭仍有家室的，曾回過故鄉(xiāng)。歸來之時，他們帶來了幾只戒指，送給家中親戚——那不是什么貴重的珍寶，而是他們在異鄉(xiāng)打拼半生的辛勞積淀，是跨越海峽的親情牽掛，也是歲月留給他們的一份印記。

如今，七十年光陰匆匆而過，當年的十九位村民已然大多離世，這段發(fā)生在解放初期的渡海往事，也漸漸沉淀為一段模糊的歷史碎片。鄉(xiāng)土寧海，僅以記錄者的身份，留存這段口述中的往事，唯愿留住這片土地上一段真實、樸素的民間記憶，銘記一群普通人在特殊年代里的生存抉擇與歲月滄桑。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 口述：陳紹善、 胡余寶

□ 記錄： 水東居士

□ 照片：來自網(wǎng)絡

□ 編排：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室