長街海畔憶鄉(xiāng)人——山頭三村村

【村名溯源】

長街山頭三村村，有著清晰的村落變遷痕跡。昔日長亭南面設(shè)有諸多“?！钡慕ㄖ?，這里曾是第三保，也稱第三村，后省去“第”字，俗稱三村；如今周邊仍有十五村、十六村等地名，其中茅洋便是當(dāng)年的十五村。早年三村下轄六個(gè)自然村，分別是三村、上陡門、上洋墩、瓦屋、新屋、雙甲陡門，現(xiàn)在將原三村與大漁馮村合并，稱港中村。

【渡海往事】

解放初期，一段特殊的歲月里，三村村及周邊，曾發(fā)生過一段被時(shí)光塵封七十多年的往事——十九位村民，在一個(gè)夜晚渡海漂至大陳島，后輾轉(zhuǎn)前往臺(tái)灣。如今，循著當(dāng)年90歲的陳紹善與85歲胡余寶兩位老人的口述（采訪時(shí)間2023.8.13上午，地點(diǎn)在村文化禮堂），結(jié)合兩岸三通后幾位回鄉(xiāng)者的口述，我們試著復(fù)原這段模糊卻真實(shí)的鄉(xiāng)土記憶，不評(píng)判是非，不解讀立場，只為留存這片土地上的一段民間過往。

這段渡海往事，始于甲午年（1954年）農(nóng)歷九月初四夜。初五一大早，村民胡永靈便匆忙趕往平原鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)三村屬于平原鄉(xiāng)）駐地報(bào)告，稱金敬品、夏家義兩家空無一人，不知去向。眾人滿心疑惑，畢竟前一天下午，金敬品還在自家田里忙著車水，將稻田灌得“滿頂頂”，這般用心勞作的模樣，誰也未曾料到會(huì)是一場無聲的告別。

尋找無果后，周邊多個(gè)村莊陸續(xù)上報(bào)有人失蹤，一番統(tǒng)計(jì)下來，竟有十九人之多。據(jù)村里老人們猜測和后來三通后證實(shí)，此次眾人渡海遠(yuǎn)行，牽頭者是一位天臺(tái)來的賣貨郎，奶名叫葉仁信，土改之后便定居在三村。他出走之后，留下的兒子葉子秋成了孤兒，最終靠著村里人的接濟(jì)，吃百家飯長大。

渡海遠(yuǎn)行，船只是首要之物。當(dāng)時(shí)大陳島、一江山島、漁山島尚未解放，這里距離大陳島不遠(yuǎn)，一個(gè)“潮價(jià)”的時(shí)間便能抵達(dá)，于是他們便將大陳島選為中途?？奎c(diǎn)。恰好，鄰村合成村的陳孟友家境殷實(shí)，他當(dāng)時(shí)剛在力洋海頭村打造了一艘約8噸左右的船，便主動(dòng)掌舵同行，還帶上了同村人邱來雨結(jié)伴。初四的夜晚，恰是“初三初四畫眉月”的時(shí)節(jié)，月色朦朧，十九人從雙閘（甲）陡門悄悄下海，乘著潮汐，踏上了前往大陳島的未知旅程。

如今可考證的細(xì)節(jié)有限，僅知曉金敬品帶上家人與一個(gè)兒子，夏家義帶上家人與兩個(gè)兒子，算下來僅有10人，其余9人的具體姓名，至今仍無從知曉，唯有期盼知情者補(bǔ)充，讓這段記憶更加完整。據(jù)周邊老人口述傳言，當(dāng)年他們下海時(shí)，不僅帶上了大量自家炒制的炒粉當(dāng)作干糧，還特意趕了一只豬上船——那是當(dāng)時(shí)農(nóng)戶家中最珍貴的家當(dāng)，也是他們渡海路上，抵御未知與艱辛的一份指望。

這群人中，除了牽頭的天臺(tái)賣貨郎或許識(shí)得幾個(gè)字，其余人大多目不識(shí)丁，都是“跌倒握把泥”的農(nóng)民。為何在那個(gè)年代選擇渡海遠(yuǎn)行？村中老人眾說紛紜，都講是說不清道不明。歷史細(xì)節(jié)早已隨著歲月流逝難以考證，當(dāng)年的同齡人大多離世，但可以確定的是，他們踏上船時(shí)，心中既有對未知的惶惑，也藏著對故土的深深眷戀。

人沒有背后眼，當(dāng)年的他們，無從知曉航海途中的風(fēng)浪、遠(yuǎn)方的日子究竟好不好，更未曾預(yù)料到渡海路上的顛沛流離與食不果腹，全靠長街農(nóng)民的“憨頭勁”撐著。多年后，兩岸三通，當(dāng)年渡海遠(yuǎn)行的人當(dāng)中，有個(gè)別在山頭仍有家室的，曾回過故鄉(xiāng)。歸來之時(shí)，他們帶來了幾只戒指，送給家中親戚——那不是什么貴重的珍寶，而是他們在異鄉(xiāng)打拼半生的辛勞積淀，是跨越海峽的親情牽掛，也是歲月留給他們的一份印記。

如今，七十年光陰匆匆而過，當(dāng)年的十九位村民已然大多離世，這段發(fā)生在解放初期的渡海往事，也漸漸沉淀為一段模糊的歷史碎片。鄉(xiāng)土寧海，僅以記錄者的身份，留存這段口述中的往事，唯愿留住這片土地上一段真實(shí)、樸素的民間記憶，銘記一群普通人在特殊年代里的生存抉擇與歲月滄桑。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 口述：陳紹善、 胡余寶

□ 記錄： 水東居士

□ 照片：來自網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：鄉(xiāng)土寧海工作室