文明高地 耕讀濰坊丨大儒本色

魯網(wǎng)2月20日訊（記者 王玉龍）那是一個(gè)遍地蟲(chóng)鳴的時(shí)代。

東漢太陽(yáng)已經(jīng)偏西，宦官與外戚像兩株糾纏毒藤，把帝國(guó)梁柱勒出深深血痕。黨錮之禍兩次掃過(guò)士人衣冠，牢獄里塞滿讀《詩(shī)》《書》的人?？删驮谶@般黑暗里，北海郡高密縣一間茅屋中，一個(gè)孩子正低頭演算。

《太平廣記》說(shuō)他“八九歲能下算乘除”。那大約是公元135年前后。算籌在他指尖噼啪作響，仿佛是他與這個(gè)混亂世界最初對(duì)話——他想要算清，從來(lái)不止是田畝賦稅，而是整個(gè)儒家經(jīng)典里那些纏繞千年的賬目。

這個(gè)孩子叫鄭玄，字康成。

路上學(xué)者

二十二歲那年，鄭玄遇見(jiàn)杜密。

這位后來(lái)在黨錮之禍中自殺的名士，彼時(shí)正任北海相。他在高密鄉(xiāng)衙里看見(jiàn)年輕的鄉(xiāng)吏鄭玄，當(dāng)即作了一個(gè)決定：送他去太學(xué)。

那是鄭玄命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是經(jīng)學(xué)史上最重要一次啟程。

從洛陽(yáng)太學(xué)到幽、并、兗、豫，再到關(guān)中扶風(fēng)，鄭玄在路上走了十八年。他先后師從第五元先、張恭祖、陳球，最后是馬融。而馬融給他的第一個(gè)“教訓(xùn)”，是三年不見(jiàn)。

《后漢書》寫得平靜：“融素驕貴，玄在門下，三年不得見(jiàn)?！笨蛇@三年里，鄭玄在做什么？“日夜尋誦，未嘗怠倦?！睕](méi)有怨言，沒(méi)有離去，只是在別人看不見(jiàn)的角落里，把一部部經(jīng)書讀到骨子里去。

三年后，馬融遇到一道算不出的渾天題。有人說(shuō)：“鄭玄善算?！庇谑沁@個(gè)從未謀面的弟子被召到堂前。他很快解決了問(wèn)題，滿座皆驚。那一刻，馬融或許意識(shí)到，這位沉默的學(xué)生將來(lái)會(huì)比他走得更遠(yuǎn)。

史書上沒(méi)有記載鄭玄當(dāng)時(shí)表情。但我總在想，那或許是他人生最平靜的時(shí)刻——十八年游學(xué)，從太學(xué)博士到關(guān)中大儒，他不是爭(zhēng)一日短長(zhǎng)，而是在等待自己足以承載一個(gè)時(shí)代的重量。

這一年，他四十歲。

亂世書桌

延熹九年，鄭玄告別馬融，回到山東。

故鄉(xiāng)沒(méi)有給他安穩(wěn)。家境依舊貧寒，他“假田播殖”，向富人借田耕種以養(yǎng)父母。后來(lái)又在不其山下“客耕東萊”，一邊種地，一邊講學(xué)。

這是中國(guó)歷史上最動(dòng)人的一幕：一個(gè)天下無(wú)雙的經(jīng)學(xué)大師，在亂世里像農(nóng)民一樣耕耘土地和人心。他在田埂上走過(guò)的腳印，和他注解經(jīng)書時(shí)落在竹簡(jiǎn)上的墨痕，是同一個(gè)姿勢(shì)。

生徒來(lái)了。先是數(shù)百人，后來(lái)是數(shù)千人。他從《儀禮》講到《毛詩(shī)》，從《周禮》講到《禮記》。他的注不擺架子，不炫博學(xué)，只是把經(jīng)書里那些糾纏了三百年的今古文之爭(zhēng)，一條一條拆開(kāi)、縫合。

比如《儀禮》里有一個(gè)字：鄉(xiāng)射時(shí)司射說(shuō)“不貫不釋”。今文作“貫”，古文作“關(guān)”。兩派吵了幾十年，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。鄭玄提筆寫下：“貫猶中也。”取今文，釋古義，一錘定音。

這樣的決定，他在三十四年里做了無(wú)數(shù)個(gè)。他不是不知道這會(huì)得罪人——一個(gè)注解得罪半個(gè)學(xué)界是常有的事。但他只說(shuō)了一句：“念述先圣之元意，思整百家之不齊?！?/p>

整百家之不齊。這是何等自信，又何等謙卑。

他從未說(shuō)自己要?jiǎng)?chuàng)立新學(xué)，他只是想把這堆散落的經(jīng)典，像整理自家院落一樣，歸置清楚。可當(dāng)他做完這一切，人們忽然發(fā)現(xiàn)：經(jīng)學(xué)，終于歸一了。

《后漢書》用了七個(gè)字記錄這個(gè)時(shí)刻：“自是，學(xué)者略知所歸?！?/p>

略知所歸。亂世里，這四個(gè)字重過(guò)千鈞。

注經(jīng)者

讀鄭玄注，你會(huì)感到一種罕見(jiàn)耐心。

《禮記·樂(lè)記》說(shuō)：“施于子孫。”他注：“施，延也?！币粋€(gè)單字釋一個(gè)單字，簡(jiǎn)潔如刀裁。《尚書·禹貢》說(shuō)：“禹敷土?！彼ⅲ骸胺?，布也?！币艚x通，如見(jiàn)古人。

有時(shí)他也會(huì)多說(shuō)幾句。《周禮·亨人》注：“爨，今之灶。”把兩千年前古器比作他那個(gè)時(shí)代的灶臺(tái)，仿佛怕讀者不懂，還特意加一句“今時(shí)美物曰珍膳”。隔著竹簡(jiǎn)，你幾乎能看見(jiàn)他微微頷首的樣子：這樣，你總該明白了吧？

這是鄭玄最動(dòng)人之處：他不居高臨下，他把經(jīng)典當(dāng)作需要翻譯的異邦語(yǔ)言，一字一句為后世擺渡。

更驚人的，是他常常不自覺(jué)地觸碰科學(xué)邊界。

《考工記》講車蓋尺寸：“達(dá)常圍三寸，桯圍倍之，六寸?！彼ⅲ骸皣?，徑一寸?！薄皣?，徑二寸。”這是在說(shuō)圓周率。他用的是“周三徑一”的粗率，沒(méi)有祖沖之精確，但他是在注經(jīng)，不是寫算經(jīng)。他只是順手算了一下，就像當(dāng)年在太學(xué)里解那道渾天題一樣自然。

還有弓。

《考工記》說(shuō)弓人做弓，要“量其力有三均”。鄭玄注：“假令弓力勝三石，引之中三尺，弛其弦，以繩緩擐之，每加物一石，則張一尺。”

一千五百年后，英國(guó)人胡克說(shuō)：力與變形成正比。物理教科書把這個(gè)叫胡克定律?？稍缭诠兰o(jì)，一個(gè)中國(guó)經(jīng)學(xué)家已經(jīng)在紙上寫下一模一樣的結(jié)論。

他不是物理學(xué)家。他只是在解釋弓為什么是好弓。但他解釋得太認(rèn)真，認(rèn)真到似乎把整個(gè)宇宙秩序都拆開(kāi)了一角。

身后海洋

建安五年，公元200年。

袁紹與曹操在官渡對(duì)峙，天下像一口煮沸的鍋。袁紹為了壯大聲勢(shì)，請(qǐng)鄭玄隨軍。他七十四歲了，病體支離，走到元城縣時(shí)再也走不動(dòng)了。

六月，他在軍中去世。

《后漢書》說(shuō)，從郡守以下曾經(jīng)受業(yè)的人，缞绖赴會(huì)者千余人。那是一個(gè)亂世，人人朝不保夕，可他們從四面八方趕來(lái)，為一個(gè)老人送葬。

他們送走的不止是老師，是整個(gè)東漢最后一位通儒。

他死后，他注過(guò)的經(jīng)書沒(méi)有陪他入土，而是流向四方。

他的學(xué)生劉熙寫下《釋名》，用他教的方法推求萬(wàn)物得名之由。王基、崔琰、程秉這些人，帶著他的學(xué)問(wèn)走進(jìn)三國(guó)和魏晉朝堂。再往后，唐人修《五經(jīng)正義》，用的是他的注；宋儒談義理，繞不開(kāi)他的章句；清人樸學(xué)復(fù)興，捧著他的《毛詩(shī)箋》《三禮注》一字一字?？?。

他活著的時(shí)候，只想“整百家之不齊”。他死后，整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)史，都成了他的回聲。

今天，濰坊市峽山區(qū)后店村，還有一座鄭公祠，坐落于峽山湖畔，礪阜山下。

祠很舊，祠前古柏森森。院中有碑，刻著“鄭康成先生之墓”。他初葬劇東（今青州）。后因墓壞，歸葬故里。

但總有人來(lái)。

清明前后，附近村民會(huì)來(lái)燒一炷香。他們不一定讀過(guò)《周禮注》，也不一定知道胡克定律比鄭玄晚一千五百年。他們只是模糊地知道，這里埋過(guò)一個(gè)很厲害的老人，莊稼人出身，一輩子沒(méi)做過(guò)什么大官，一輩子讀書教書，把天下經(jīng)書都通了一遍。

香火裊裊升起，散入山東平原遼闊的天空。

一千八百多年前，也是這樣的天空下，二十二歲的鄭玄背起行囊，從高密走向洛陽(yáng)。他不知道自己會(huì)成為“孔孟而后一人”，不知道他的學(xué)說(shuō)會(huì)被稱為“鄭學(xué)”遠(yuǎn)播東亞?wèn)|南亞，不知道他的注會(huì)被刻進(jìn)十三經(jīng)，不知道近兩千年后還有人為他編全集，研究他，祭祀他，傳承他。

他只是去讀書。

而千載之下，我們依然在讀。