1982年8月30號(hào)的臺(tái)灣日月潭，下著瓢潑大雨，雨大得能把人的影子都沖模糊。

湖邊的長椅上，坐著個(gè)頭發(fā)花白的老頭，看著不起眼，卻特意把那頭白發(fā)梳得溜光。哪怕身上的襯衫已經(jīng)磨破了邊角，也依舊努力維持著最后一點(diǎn)體面。

這個(gè)老頭，就是當(dāng)年紅遍大江南北，被稱作“民國第一美男”，還被媒體稱為“中國的華倫天奴”的影星白云。他的本名其實(shí)叫楊維漢，這一年，他64歲。

沒人能想到，這個(gè)在雨里獨(dú)自發(fā)呆的落魄老頭，曾經(jīng)是上海灘最風(fēng)光的男人。

他最紅火的時(shí)候，手里攥著300套定制名牌西裝，75雙真皮皮鞋，領(lǐng)帶多得能開一家小店鋪，每天換一套行頭，連重樣的機(jī)會(huì)都沒有。

可那天，他兜里空空如也，翻遍全身也找不出幾塊臺(tái)幣，只有一瓶攢了好久才湊錢買來的安眠藥，被他緊緊攥在手里。

白云出生在1918年的夏威夷檀香山，祖籍是廣東大浦縣百侯鎮(zhèn)，家里算是真正的書香門第，祖上出過3位進(jìn)士，底蘊(yùn)十足。

他的父親是廣東潮州的富商，在上海有實(shí)業(yè)，在美國還有股票，生意做得風(fēng)生水起。母親則是德國裔傳教士的女兒，金發(fā)碧眼，長相出眾，白云的外祖父還在廣州創(chuàng)辦過醫(yī)院。

這樣的家庭背景，再加上中德混血的基因，讓白云從小就自帶光環(huán)。他繼承了母親的白皙皮膚和深邃眼窩，又有著父親這邊的挺拔身形，長大后果然長到了一米九的大個(gè)子。

往人群里一站，比同齡人高出一大截，說是降維打擊一點(diǎn)都不夸張。

白云不只是長得帥，腦子也特別靈光，算是個(gè)妥妥的學(xué)霸。

1926年，他們一家人從夏威夷回到國內(nèi)，住進(jìn)了上海法租界愛文義路的別墅。白云先是在滬江中學(xué)讀書，后來憑著優(yōu)異的成績，考進(jìn)了燕京大學(xué)英文系。

那時(shí)候的燕京大學(xué)，是無數(shù)人擠破頭都想進(jìn)的名校，能在那里讀英文系，足以看出白云的實(shí)力。

他還會(huì)說英語、普通話、馬來西亞語、粵語、滬語等多種語言，甚至翻譯過莎士比亞的片段，投稿到《文學(xué)月刊》，一點(diǎn)都不是徒有其表。

在燕京大學(xué)的校園里，白云就是行走的荷爾蒙。長得帥、家境好、成績優(yōu)，走到哪里都能吸引一大群女學(xué)生的目光。

有不少女學(xué)生，為了能看他一眼，特意繞遠(yuǎn)路經(jīng)過他的教室，甚至不惜逃課，就為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼。

可白云心里清楚，讀書雖然體面，但賺錢太慢，也得不到那種被萬人追捧的感覺。他的心思，早就飄到了當(dāng)時(shí)正蓬勃發(fā)展的大銀幕上。

在他看來，自己這張臉，就是最好的敲門磚，靠這張臉，一定能更快地賺到錢，過上揮金如土的奢靡生活。

1937年，抗戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)燃起，但上海的法租界還沒被戰(zhàn)火波及，依舊是那個(gè)紙醉金迷的“孤島”，歌舞升平，名流云集。

這一年，白云從北平轉(zhuǎn)學(xué)回了上海，壓根沒心思鉆研學(xué)問。每天都打扮得光鮮亮麗，穿梭在闊少名媛扎堆的茶館、舞廳里，就盼著能遇到電影圈的人，能有一個(gè)踏入演藝圈的機(jī)會(huì)。

他很聰明，打聽清楚了當(dāng)時(shí)電影界的大佬張石川，經(jīng)常在霞飛路的茶館出沒，就天天去那里守著。每次都穿得像畫里走出來的公子哥兒，一絲不茍。

功夫不負(fù)有心人，沒過多久，白云就真的在霞飛路的茶館里遇到了張石川。

張石川是國華影片公司的創(chuàng)始人，當(dāng)時(shí)正在籌拍《三笑》，正愁找不到合適的演員來演唐伯虎。一見到白云，張石川就眼前一亮，當(dāng)場就說，這就是他們要找的男主角，簡直就是活生生的唐伯虎。

可張石川也很挑剔，他覺得白云雖然帥，但單眼皮顯得不夠精神。在那個(gè)年代，歐式雙眼皮才是觀眾喜歡的模樣，也是妥妥的流量密碼。

白云一聽，只要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)就能紅，二話不說就答應(yīng)了。立馬去了南京路的醫(yī)院，在自己那雙含情脈脈的眼睛上動(dòng)了一刀，割了雙眼皮。

手術(shù)后的白云，顏值更上一層樓，眼亮臉瘦，更有混血明星的氣質(zhì)，張石川特別滿意，還親自給他取了“白云”這個(gè)藝名。

寓意潔凈而飄忽，也暗合了他俊朗灑脫的模樣。誰也沒想到，這一刀，確實(shí)讓他的演藝之路徹底開了掛，但這朵“白云”，最后終究還是飄進(jìn)了泥潭，再也沒能飄起來。

白云的第一部戲，就是和“金嗓子”周璇合作的《三笑》。他在里面飾演風(fēng)流倜儻的唐伯虎，周璇則飾演秋香。

那時(shí)候的周璇，已經(jīng)是上海灘家喻戶曉的女星，歌聲動(dòng)聽，演技出眾，兩人站在一起，就是銀幕上最般配的神仙眷侶。

電影一上映，整個(gè)上海灘都沸騰了，女人們更是瘋了一樣，擠著去電影院看白云，電影院的門檻都被擠爛了，連票都搶不到。

那時(shí)候，白云和周璇的緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，所有人都以為他們私下里也在一起了。

其實(shí)那時(shí)候的周璇，正被失敗的婚姻搞得心力交瘁，面對(duì)白云這樣英俊瀟灑、溫柔體貼的頂級(jí)帥哥，說不動(dòng)心是假的。周璇甚至為了白云，特意戒酒、忌口。

可白云對(duì)她，從來都沒有真心，只是把她當(dāng)成了自己刷名氣的工具人。他心里打得很清楚，周璇雖然紅，能給他帶來名氣，但終究給不了他想要的金山銀山。

他要找的，是能讓他一輩子躺平，能給他源源不斷的財(cái)富的豪門千金。

那幾年，白云憑借《三笑》一炮而紅，之后又陸續(xù)拍了《西廂記》《桃花扇》《紅樓夢》《天涯歌女》等十幾部戲，幾乎部部都賣座，他也成了國華影片公司的搖錢樹。

當(dāng)時(shí)的媒體，還特意給他打造了“華人華倫天奴”的宣傳語，報(bào)紙廣告上寫著“他用眼神讓人忘詞”，戲院門口只掛他一個(gè)人的照片。

女學(xué)生們排著長隊(duì)買票，有人甚至只是為了看他穿古裝抿嘴一笑的模樣。那時(shí)候的白云，風(fēng)頭無兩，和劉瓊、梅熹、舒適并稱“影壇四大小生”，名氣甚至蓋過了當(dāng)時(shí)最紅的吳楚帆。

白云的風(fēng)流，在當(dāng)時(shí)也是出了名的。據(jù)當(dāng)時(shí)上海灘的媒體報(bào)道，他幾乎每天都會(huì)和不同的女性幽會(huì)，臉頰、脖子、西裝上，經(jīng)常會(huì)留下女性的口紅印。

他對(duì)和自己同期的演員舒適，還帶著明顯的醋意。有一次他去看舒適主演的《歌女紅牡丹》，只看了幾分鐘就起身離場，還說舒適演得不像。

后來在酒桌上，也經(jīng)常暗諷舒適“只會(huì)唱，不會(huì)演戲”，舒適也不甘示弱，在電臺(tái)回?fù)羲翱傆腥酥挥浀米约旱哪槨薄?/p>

1941年，白云終于遇到了那個(gè)能給他帶來財(cái)富的女人，也就是富家千金羅舜華。

羅舜華的父親羅友蘭，在晚清和民國都擔(dān)任過要職，后來退下來經(jīng)商，積累了驚人的家底，還是上海永安公司的董事，在上海灘算是顯赫家庭。

羅舜華從小錦衣玉食，見過的名流公子不計(jì)其數(shù)，可一見到白云，就徹底淪陷了，像是中了邪一樣，眼里再也容不下別的男人。

茶飯不思，日漸消瘦，甚至因?yàn)橄嗨汲蔀?zāi)，經(jīng)常在家掉眼淚。

羅友蘭是個(gè)精明人，一眼就看出白云是個(gè)沒擔(dān)當(dāng)、只知道貪圖享樂的“小白臉”，堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給她。

可羅舜華被愛情沖昏了頭腦，鬧得特別兇，在家尋死覓活，甚至絕食抗議，非要嫁給這個(gè)當(dāng)時(shí)被很多人看不起的“戲子”。

羅友蘭心疼女兒，沒辦法，只能松了口，答應(yīng)了這門婚事。1941年3月27日，白云和羅舜華在上海靜安寺路的飯店舉行了盛大的婚禮。

場面轟動(dòng)了整個(gè)上海灘，有頭有臉的人都來了，就連京劇大師梅蘭芳，都特意送來了花籃。

婚禮上，羅舜華穿著潔白的旗袍，站在白云身邊，郎才女貌，羨煞旁人。而羅舜華，更是帶著整整五百根金條倒貼下嫁。

這份壕氣，在當(dāng)時(shí)的上海灘，很少有人能比得上。也正是因?yàn)檫@五百根金條，白云在電影界的身價(jià)瞬間翻了幾倍，徹底擺脫了之前的窘迫。

他如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了老岳父的豪華別墅，出入都有豪車接送，名表、鉆戒更是不計(jì)其數(shù)，過上了他夢寐以求的奢靡生活。

其實(shí)早在1940年10月14日，白云和羅舜華的大兒子楊建辰就已經(jīng)出生了，比他們的婚禮還早了半年。

可白云對(duì)這個(gè)兒子，從來都沒有過半點(diǎn)慈父的柔情，他覺得這個(gè)孩子就是個(gè)累贅，耽誤了他出去享樂、揮霍的時(shí)間，甚至連抱都沒抱過幾次。

羅舜華一開始還抱有幻想，覺得男人當(dāng)了爹就會(huì)變得穩(wěn)重，就會(huì)收心顧家，可她沒想到，白云不僅沒有收斂，反而變本加厲。

結(jié)婚沒多久，白云就徹底暴露了好逸惡勞的本性，再也不想去辛苦拍戲。每天一覺睡到大中午，起來就找羅舜華要錢，然后約上一幫狐朋狗友，去舞廳、賭場消遣，揮金如土。

他還用羅舜華給的錢，置辦了更多的名牌西裝，把自己打扮得像開屏的孔雀，每天周旋在不同的女人之間，甚至還帶女人回家，一點(diǎn)都不避諱羅舜華。

有一次，羅舜華的朋友去家里探望，就撞見白云和舞女在家里打麻將，桌上放著的，還是羅舜華剛買的新景泰藍(lán)煙灰缸。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，白云所在的國華影片公司被日軍控制。有著民族氣節(jié)的白云，不愿意為日軍拍電影，就離開了公司，去了北平、天津、大連等地演話劇。

那時(shí)候，羅舜華帶著兒子留在上海，白云在外演話劇，偶爾回一次家，也依舊是一副公子哥的做派，衣來伸手飯來張口，從來不管家里的事，也不管兒子的死活。

1942年，白云和羅舜華又有了一個(gè)兒子，可那時(shí)候醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，這個(gè)小兒子沒多久就因病夭折了。即便如此，白云也沒有表現(xiàn)出太多的悲傷，依舊我行我素。

1944年，白云打著演抗日影片的旗號(hào)，一個(gè)人去了重慶。名義上是去拍戲，實(shí)際上是為了躲開羅舜華的埋怨，也想在重慶尋找新的“獵物”。

到了重慶之后，他加入了中國電影制片公司，主演了《血濺櫻花》等愛國影片，可私下里，卻依舊改不了風(fēng)流的本性。

很快就遇到了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的“話題女王”談瑛。談瑛性格火辣，也是個(gè)不甘寂寞的人，兩人一見如故，干柴烈火，在公開場合就摟摟抱抱，毫不避嫌。

這一幕，經(jīng)常被小報(bào)記者拍到，很快就傳遍了重慶。

消息像長了翅膀一樣，很快就飛回了上海，羅舜華看到報(bào)紙上的照片和報(bào)道，氣得渾身發(fā)抖。

她為了白云，背叛了自己的家族，帶著五百根金條倒貼下嫁，忍受著他的冷漠和花心，可到頭來，換來的卻是他在千里之外公然偷腥。

這一次，羅舜華徹底心死了，再也不抱有任何幻想，直接在報(bào)紙上刊登了離婚聲明。

而白云，接到離婚協(xié)議的時(shí)候，正在和談瑛在酒樓里推杯換盞，他連眼睛都沒眨一下，就簽了字，仿佛這段婚姻，對(duì)他來說，只是一場無關(guān)緊要的游戲。

離婚之后，白云在重慶過了一段風(fēng)光日子，可他手里的錢，很快就被他揮霍一空。

談瑛是個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的人，一看白云兜里沒錢了，再也沒有了之前的熱情，轉(zhuǎn)身就跟別人好上了，把白云晾在了一邊。

這時(shí)候，白云才想起上海的好，想起羅舜華的好，可他根本沒臉回去，他知道，老岳父羅友蘭，肯定不會(huì)放過他。

走投無路之下，他又把目光，瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的“京劇皇后”言慧珠。

言慧珠出生于1919年，比白云小一歲，父親是一代京劇大師言菊朋，她還是梅蘭芳的弟子，被稱為“女梅蘭芳”“南慧珠，北荀慧生”。

在當(dāng)時(shí)的京劇界，地位極高，一天就能賺十兩黃金，家底豐厚。言慧珠風(fēng)華絕代，光芒四射，無論外表還是事業(yè)，都和白云很般配。

而且她在感情上，是個(gè)十足的“戀愛腦”，特別喜歡白云這樣英俊瀟灑的男人。

白云追求言慧珠的時(shí)候，可謂是用盡了心思。每天跟蹤她上下戲，給她送了幾十封信，到最后，甚至把刀放在信里，以自殺相威脅，讓言慧珠答應(yīng)和他在一起。

言慧珠被他的“深情”打動(dòng)，不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，甚至在報(bào)紙上公開發(fā)表了一篇《我為什么愛白云》的文章，向所有人宣告自己對(duì)白云的愛意。

這篇文章在當(dāng)時(shí)，簡直是炸了鍋，所有人都覺得言慧珠是瞎了眼，竟然看上了白云這樣一個(gè)名聲掃地的渣男。

言慧珠還特意安排自己的女伴，給白云打電話約他喝咖啡，試探他的心意。白云當(dāng)時(shí)為了能拿下言慧珠，果斷拒絕了，這讓言慧珠更加堅(jiān)信，白云是真心愛自己的。

1946年5月13日，白云和言慧珠在上海舉行了隆重的婚禮，婚禮照片登上了當(dāng)時(shí)所有報(bào)紙的頭條，讀者們都稱贊兩人是天造地設(shè)的一對(duì)。

可沒人知道，這場看似美滿的婚姻，僅僅維持了五十天，就徹底崩塌了。

新婚之夜，白云看著言慧珠家里的金條和珠寶，心里想的不是如何和她好好過日子，而是盤算著這些錢，自己能揮霍多久。

結(jié)婚之后，白云依舊改不了好吃懶做、風(fēng)流好色的本性，不出去工作，整天向言慧珠要錢，拿到錢之后，就去外面泡舞女，甚至用言慧珠的金條，去養(yǎng)那些低級(jí)小舞廳里的女人。

言慧珠是梅蘭芳的弟子，骨子里傲氣十足，哪里能忍受這樣的窩囊氣，兩人經(jīng)常發(fā)生激烈的爭吵。

有一次，白云深夜回家，身上帶著別的女人的香水味，還誤以為言慧珠也出去約會(huì)了，說了一句嘲諷的話，言慧珠當(dāng)場就扇了他一巴掌。

這一巴掌，也徹底打碎了兩人之間最后的情誼，婚后第五十天，言慧珠就果斷向白云提出了離婚，還去法院起訴了他。

白云一開始還不同意，甚至一口氣吞下20片安眠藥，以自殺威脅言慧珠?？裳曰壑榈男囊呀?jīng)徹底冷了，即便白云被送到醫(yī)院救活，她也沒有改變主意，堅(jiān)決要離婚。

離婚之后，白云在上海徹底混不下去了，名聲掃地，沒人再找他拍戲，也沒人再愿意和他來往。

無奈之下，他只能收拾行李，去了香港，加入了當(dāng)時(shí)正處于黃金期的邵氏影業(yè)。

那時(shí)候的香港電影，發(fā)展得風(fēng)生水起，白云憑著自己那張還沒老透的混血臉，還有之前積累的名氣，又拍了六十多部電影，比如《海角紅樓》《恨鎖情樓》《金粉世家》《唐伯虎點(diǎn)秋香》等。

他還執(zhí)導(dǎo)了《新琵琶記》《仙女下凡》等影片，他的胞妹楊維瑛，藝名東方明珠，也是上世紀(jì)50年代香港的知名女星，經(jīng)常在白云執(zhí)導(dǎo)的影片中擔(dān)任主角，兄妹倆一度紅遍香港。

在香港的那些年，白云依舊過著紙醉金迷、風(fēng)流快活的日子，賺的錢不少，可揮霍得更快，從來沒有想過為自己留條后路，更沒有想過遠(yuǎn)在英國的兒子楊建辰。

1947年，羅舜華帶著兒子楊建辰移居到了英國，從此和白云形同陌路。而白云，自始至終，都沒有去英國看過兒子一次，甚至連一封信、一分錢都沒有寄過。

楊建辰在英國的學(xué)校里，經(jīng)常被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，被人說成是被拋棄的野種，這些委屈和傷害，他都默默記在心里，也讓他對(duì)白云，充滿了怨恨。

1962年，白云在香港還出了一件事，他和一位夜總會(huì)的歌女發(fā)生了口角，一時(shí)沖動(dòng)，動(dòng)手扇了對(duì)方幾個(gè)耳光，歌女當(dāng)場報(bào)了警，白云被帶到灣仔警署做筆錄。

那時(shí)候的他，已經(jīng)沒有了當(dāng)年的風(fēng)光，穿著一身灰西裝，臉色憔悴，法院最后判他賠償150元港幣，可白云還不服氣，反駁說“是她先罵我的”。

這件事之后，他的弟弟帶著律師來看他，只說了一句“你別再回家了”，楊家徹底和他斷絕了來往。那時(shí)候，他身邊只剩下一個(gè)司機(jī)和一個(gè)叫阿平的小助理。

到了上世紀(jì)60年代，白云發(fā)現(xiàn)，世道變了，觀眾的審美也變了。

以前大家喜歡他這種油頭粉面、風(fēng)流倜儻的奶油小生，可現(xiàn)在，大家更喜歡那種有真功夫、氣質(zhì)硬朗的男星，他那套只會(huì)擺姿勢、放電的演技，徹底沒了市場。

有一次，他去面試古裝片《潘金蓮》，想飾演西門慶，結(jié)果導(dǎo)演張徹當(dāng)著所有人的面，毫不留情地?fù)p他。

張徹直截了當(dāng)?shù)卣f，讓他演西門慶，根本不需要任何演技，就是本色出演，演個(gè)流氓就行。

這話，比扇他一巴掌還難受，可那時(shí)候的白云，沒錢沒勢，只能咬著牙忍了。

以前他拍戲，那是萬人空巷，片酬高得離譜，可現(xiàn)在，他能接到的戲越來越少，片酬更是少得可憐，甚至連他那些名牌西裝的干洗費(fèi)都不夠。

更要命的是，由于長期縱欲過度、酗酒享樂，他的身體越來越差，膠原蛋白流失得飛快，那張?jiān)?jīng)迷倒萬千少女的臉，開始變得浮腫、松垮，皺紋越來越多，再也沒有了當(dāng)年的神采。

曾經(jīng)那些哭著喊著要跟他同居的富婆，現(xiàn)在見了他，就像見了鬼一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他這才意識(shí)到，自己這輩子最大的資本——那張臉，已經(jīng)過期了。

60年代初，白云在臺(tái)灣拍戲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了他的第三任妻子白蘭。

白蘭原名傅錦滿，1938年出生在臺(tái)灣，比白云小整整20歲，出身軍眷，當(dāng)時(shí)也是臺(tái)語片的紅星，經(jīng)常被租借到香港的電影公司拍戲，兩人就是在香港的攝影棚里認(rèn)識(shí)的。

白云第一次見到白蘭的時(shí)候，就對(duì)她說“你有點(diǎn)像周璇”，靠著這句話，再加上自己當(dāng)年的名氣，白云很快就追到了白蘭。

兩人結(jié)婚的時(shí)候，白云已經(jīng)四十多歲，白蘭才二十多歲，白云還幻想著，能靠著白蘭的名氣，在臺(tái)灣重新站穩(wěn)腳跟，東山再起。

可他沒想到，生活不是電影，沒有那么多的逆襲劇情?；楹?，白云大部分時(shí)間在香港，白蘭在臺(tái)灣，兩人長期兩地分居，關(guān)系本來就很松散。

等到1965年，白云移居臺(tái)灣，和白蘭團(tuán)聚之后，兩人之間的矛盾，反而越來越多。

白蘭很快就發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)男人，除了會(huì)吹噓自己當(dāng)年的輝煌，什么都不會(huì)，生活上就是個(gè)不能自理的巨嬰。

而且依舊改不了風(fēng)流好色的毛病，還經(jīng)常用白蘭的名義去貸款，投資拍戲、開酒吧、辦歌舞團(tuán)，可這些生意，沒有一樣成功的。

他開的餐廳，連賠了三個(gè)月就倒閉了；辦的歌舞團(tuán)，連演員的工資都發(fā)不出來。

1966年，白蘭實(shí)在忍無可忍，提出了離婚，理由是“個(gè)性不合”，這段婚姻，僅僅維持了一年多，就徹底結(jié)束了。

離婚的時(shí)候，白云名下幾乎沒有任何資產(chǎn)，只能搬出兩只皮箱，一只是衣服，一只是劇本，從此，再也沒有拍過戲。

離婚之后，白云在臺(tái)灣的日子，過得一天比一天落魄。為了活命，他只能放下當(dāng)年的身段，在一些簡陋的小學(xué)里教英文和國語，賺一點(diǎn)微薄的家教費(fèi)。

想想當(dāng)年，他一天就能賺十兩黃金，風(fēng)光無限，可現(xiàn)在，卻要為了幾塊臺(tái)幣，低聲下氣地去教那些小屁孩ABC，那種落差，常人根本無法想象。

可即便如此，他骨子里的傲氣，還是沒有徹底消失。

有一次，他在酒樓和幾個(gè)老朋友聚會(huì)，喝多了酒，一時(shí)興起，想找歌女跳舞，結(jié)果那個(gè)歌女，嫌他是個(gè)窮老頭，根本不理他。

白云的火氣一下子就上來了，當(dāng)年的傲氣瞬間爆發(fā)，動(dòng)手扇了那個(gè)歌女幾個(gè)耳光，結(jié)果被當(dāng)場趕來的警察帶走了。

這件事很快就登上了報(bào)紙，大家這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在酒樓打人的落魄漢，竟然是當(dāng)年紅遍上海灘的男神白云。

這一則社會(huì)新聞，徹底扯碎了他最后的一點(diǎn)遮羞布，整個(gè)臺(tái)北，都把他當(dāng)成了茶余飯后的笑話。

后來，白云還在臺(tái)北西門町開了一家“白云銀幕懷舊餐廳”，墻上貼著他年輕時(shí)的劇照，穿長衫、握折扇，頭發(fā)往后一梳，依舊是當(dāng)年的俊朗模樣。

餐廳里，進(jìn)門先看一段無聲電影片段，再上菜?？赡菚r(shí)候，已經(jīng)沒人記得他了，來吃飯的客人，看到墻上的照片，都會(huì)問“這是誰”。

有人偶爾會(huì)說一句“聽說以前演過周璇的戲”，再也沒有當(dāng)年那種追捧和崇拜。

1972年，餐廳實(shí)在經(jīng)營不下去，倒閉了，白云把墻上的照片全都撕了，只留了一張《西廂記》的劇照，用圖釘釘在出租屋的墻上，算是對(duì)自己當(dāng)年風(fēng)光歲月的一點(diǎn)念想。

到了晚年，白云的日子更是凄慘，只能靠賣假表、做洋酒代購為生。

每天站在臺(tái)北西門町的路邊，口袋里裝著一堆瑞士假表，向過往的行人兜售，買表的大多是外省老兵，沒人認(rèn)出他，也沒人愿意聽他說起當(dāng)年的輝煌。

他還曾在火車站口發(fā)傳單，上面寫著“籌資拍攝《唐伯虎外傳》”，地址就是他住的出租屋，可傳單發(fā)出去了很多，卻從來沒有人聯(lián)系他，電話接起來，也常常沒人說話。

那時(shí)候的他，每天都要靠烈酒才能入睡，可酒醒之后，面對(duì)的還是一無所有的落魄生活，那種從云端跌入陰溝的痛苦，日夜折磨著他。

1981年，白云被查出了癌癥，這對(duì)已經(jīng)走投無路的他來說，無疑是雪上加霜，是死神的最終宣判。

他沒錢治病，只能蜷縮在那個(gè)只有幾平米的出租屋里，疼得整夜整夜地哀嚎，有時(shí)候，疼得連動(dòng)都動(dòng)不了，只能靠別人偶爾接濟(jì)的一點(diǎn)食物勉強(qiáng)維持生命。

夜深人靜的時(shí)候，他也會(huì)想起羅舜華，想起言慧珠，想起那個(gè)被他拋棄了一輩子的兒子楊建辰，想起自己當(dāng)年的風(fēng)光歲月。

他甚至試圖給兒子寫一封信，想說說自己的愧疚和后悔，可寫了撕，撕了寫，到最后，還是一個(gè)字都沒有寄出去。

他知道，自己這輩子欠下的債太多了，無論是對(duì)羅舜華，對(duì)言慧珠，還是對(duì)兒子，他都沒有資格去懺悔，哪怕是死，他也沒臉去見那些被他傷害過的人。

1982年8月30號(hào)，白云最后一次照了鏡子，把那件已經(jīng)磨破了邊的襯衫領(lǐng)口扣死，努力讓自己看起來體面一點(diǎn)。

他帶著那瓶攢了很久的安眠藥，一個(gè)人坐公交車，去了日月潭。那天的雨，下得特別大，像是要把他這一輩子的污垢和罪孽，都沖刷干凈。

可他心里清楚，有些事，有些傷害，是永遠(yuǎn)都沖不掉的。

到了日月潭邊，他坐在長椅上，看著黑黢黢的水面，想了很多，最后，慢慢擰開了安眠藥的瓶子，一口氣把里面的藥全都吞了下去。

沒一會(huì)兒，就歪在長椅上，沒了動(dòng)靜，雨水順著他的臉頰，一直往下淌，像是在為他這悲涼的一生，默默流淚。

白云的尸體，是一個(gè)星期之后，被一位漁民發(fā)現(xiàn)的。

那時(shí)候，他的尸體已經(jīng)在水里泡了整整七天，泡得發(fā)白、浮腫，臉腫得連親媽都認(rèn)不出來了，身上的衣服也被雨水和湖水泡得不成樣子。

臺(tái)灣公署很快就貼出了認(rèn)領(lǐng)告示，等著有人來認(rèn)領(lǐng)他的尸體，可等了很久，都沒有人來。

無論是他的親人，還是他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友、合作過的伙伴，都沒有出現(xiàn)。

法醫(yī)驗(yàn)尸之后，確定他的死因是服用過量安眠藥，胃里沒有任何食物，身上也沒有任何外傷，還發(fā)現(xiàn)了一封遺書。

里面寫著，他是因?yàn)樯砘及┌Y，難以忍受病痛的折磨，再加上晚年孤苦無依，才選擇自殺，希望朋友們能把他的尸體火化。

可最終，還是沒有人來認(rèn)領(lǐng)他的遺體，當(dāng)?shù)劓?zhèn)公所只能把他當(dāng)成無主尸體，進(jìn)行了火化。

火化之后的骨灰，被塞進(jìn)了一個(gè)廉價(jià)的小格子里，沒有墓碑，沒有悼念，就像他晚年的生活一樣，悄無聲息，無人問津。

遠(yuǎn)在英國的楊建辰，看到報(bào)紙上關(guān)于白云自殺的報(bào)道后，眼淚止不住地流，心里充滿了復(fù)雜的情緒。

他恨白云，恨他一輩子都沒有盡過當(dāng)父親的責(zé)任，恨他拋棄自己，讓自己從小就受盡委屈和嘲笑。

可白云，終究是他的生身父親，那份血脈親情，終究是無法割舍的。

很多年之后，楊建辰回到了臺(tái)灣，找到了那個(gè)存放著白云骨灰的、滿是灰塵的小格子。

他在日月潭邊，給白云立了一塊簡單的石碑，碑上沒有寫“一代影星”，也沒有寫任何關(guān)于他當(dāng)年風(fēng)光的文字，就簡簡單單地寫了白云的本名楊維漢，還有他的生卒年份。

算是給了這個(gè)虧欠了自己一輩子的父親，一個(gè)最后的歸宿。

白云的妹妹東方明珠，后來一直留在香港發(fā)展，事業(yè)還算順利，可對(duì)于這個(gè)哥哥，她也只能是有心無力。

畢竟，白云的人生，都是他自己一手選擇的，再多的幫助，也改變不了他早已注定的結(jié)局。

當(dāng)年那些追捧他的粉絲、倒貼他的女人、和他稱兄道弟的朋友，到最后，也都各自散去。

沒人再記得，上海灘曾經(jīng)有過一個(gè)叫白云的影星，有過一張迷倒萬千少女的臉，有過一段揮金如土的風(fēng)光歲月。