這話要是讓年輕時(shí)的劉備聽見，他大概率會(huì)苦笑。

從涿郡起兵開始，他這輩子就和 “敗績” 兩個(gè)字糾纏不清。

在中原，被呂布偷家；

在徐州，被曹操打得妻離子散；

在汝南，兩度起兵兩度被曹軍主力擊潰，哪怕斬殺過曹軍大將蔡陽，最終還是難敵曹操親征的大軍。

前半生的劉備，像一株被狂風(fēng)來回撕扯的野草，能活下來，全靠那股屢敗屢戰(zhàn)、誰也打不垮的韌勁。

可到了建安二十四年（219 年）正月，當(dāng)這位五十八歲的老兵站在漢中定軍山的山脊上，俯瞰著山下曹營慌亂的人影時(shí)，一切都不同了。

這一戰(zhàn)之后，再也沒人敢說他劉備 “用兵不如曹操”。

赤壁之戰(zhàn)是個(gè)分水嶺。

它分開了兩個(gè)時(shí)代，也分開了兩種完全不同的心態(tài)。

戰(zhàn)前的曹操，是那個(gè)敢?guī)е迩T兵在白馬踹翻袁紹營盤的狠人，是那個(gè)在官渡糧盡援絕時(shí)咬牙賭命的亡命徒。

可赤壁一把火，燒掉的不僅是江面上連營的戰(zhàn)船，更是曹操大半輩子的銳氣。

此后的曹老板，變了。

打馬超，他贏了，贏得小心翼翼；

征張魯，他差點(diǎn)輸了，輸?shù)媚涿睢?/strong>

建安二十年（215 年），曹操趁著孫劉在荊州翻臉的機(jī)會(huì)，出兵漢中。

按理說，張魯那點(diǎn)家底，在曹操面前根本不夠看。

可真打起來，曹操在陽平關(guān)下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰了一鼻子灰。

張魯?shù)牡艿軓埿l(wèi)橫山筑城十余里，曹軍攻了半天，死傷慘重，愣是啃不下來。

曹操當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)？

史料里寫得清清楚楚 —— 他想撤了。

他派夏侯惇、許褚收拾兵馬，準(zhǔn)備打道回府。

結(jié)果夜里一群野鹿沖進(jìn)張衛(wèi)的營地，曹軍前哨誤打誤撞跟著沖進(jìn)去，稀里糊涂就拿下了陽平關(guān)。

《魏名臣奏》里董昭的奏折，清清楚楚記下了這場(chǎng) “野鹿破局” 的意外，曹操后來自己也承認(rèn)，這一仗是 “危而后濟(jì)”。

靠著運(yùn)氣才打贏的仗，換了十年前的曹操，只會(huì)覺得臉紅。

可到了晚年，他反倒松了口氣。

更離譜的是后面。

拿下漢中后，司馬懿和劉曄輪番勸他：劉備剛拿下益州，人心不穩(wěn)，趁勢(shì)南下，蜀地可定。

司馬懿說得很直白：“此機(jī)不可失也。”

劉曄說得更透徹：劉備是個(gè)人物，但他總是思慮太多，不太果斷，所以顯得反應(yīng)慢。現(xiàn)在不打，等他慢慢穩(wěn)住陣腳，諸葛亮治內(nèi)政、關(guān)羽張飛掌兵權(quán)，靠著蜀地天險(xiǎn)，咱們就再也沒機(jī)會(huì)了。

曹操怎么回的？

“人苦無足，既得隴，復(fù)望蜀邪？”

這話聽著像是知足常樂，其實(shí)翻譯過來就是：我老了，折騰不動(dòng)了。

年已六旬的曹操，選擇了躺平。

他留下夏侯淵、張郃、徐晃鎮(zhèn)守漢中，自己回了鄴城。

他以為漢中只是個(gè)邊境據(jù)點(diǎn)，卻不知道，這地方在劉備眼里，是命。

歲月這東西很奇怪，有些人越活心越小，六十歲就把自己活成了一座城，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再也不想往外多走一步。

有些人卻越挫越狠，五十七八歲了，反而像一把淬過太多次火的刀，終于等來該出鞘的時(shí)候。

當(dāng)曹操在鄴城忙著給自己加九錫、準(zhǔn)備當(dāng)魏王的時(shí)候，劉備在成都也沒閑著。

益州拿下來了，但《隆中對(duì)》的藍(lán)圖，還差最關(guān)鍵的一塊 —— 漢中。

沒有漢中，益州就是一座沒有大門的宅子，曹軍隨時(shí)可以踹門進(jìn)來。

更要命的是，荊州的麻煩來了。

孫權(quán)翻臉，派呂蒙搶了荊南三郡。劉備親自帶著五萬人馬趕到公安，關(guān)羽也帶著三萬荊州兵壓過來，眼看孫劉兩家就要兵戎相見。

就在這時(shí)，曹操拿下漢中的消息傳來。

劉備的反應(yīng)，冷靜得可怕。

他立刻做出判斷：荊州可以談，漢中必須搶。

短短幾個(gè)月內(nèi)，他和孫權(quán)達(dá)成湘水劃界，割讓三郡換和平，主力火速撤回益州。

這反應(yīng)速度，是過去那個(gè) “仁厚長者” 劉備，干得出來的嗎？

法正看得最明白。

他對(duì)劉備說：曹操拿下漢中不趁勢(shì)南下，說明他內(nèi)部出了問題，力有不逮?，F(xiàn)在夏侯淵、張郃那幫人，守不住漢中。

劉備只回了一個(gè)字：打。

建安二十二年（217 年），他親率大軍，兵發(fā)漢中。

這一年，劉備五十六歲。

主席說過：“戰(zhàn)略上要藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人”。

法正說得輕松：曹操不敢來，夏侯淵守不住，可以打。這話放在戰(zhàn)略層面，沒錯(cuò)?？烧桃婚_打，戰(zhàn)術(shù)層面就是另一回事了。

陽平關(guān)，天險(xiǎn)。

夏侯淵、張郃，當(dāng)世一流名將。

劉備的主力在關(guān)下徘徊了一年，愣是攻不上去。

更糟的是，兩路偏師全折了。

張飛、馬超那一路在下辨被曹洪、曹休打崩，吳蘭戰(zhàn)死，雷銅戰(zhàn)死。

陳式那一路去斷馬鳴閣道，被徐晃殺得死傷慘重，不少士兵被逼得跳進(jìn)山谷摔死。

更重要的是，后勤已經(jīng)不堪重負(fù)了。

換了一般人，打成這樣早該撤了。

劉備不撤。

張飛敗了，他繼續(xù)打；

陳式損兵折將，他繼續(xù)打；

自己帶著萬余精兵，分十部夜襲張郃駐守的廣石，打了整整一夜，還是沒啃下來，他依舊繼續(xù)打。

成都那邊，連諸葛亮都開始動(dòng)搖了。

有人勸他 “發(fā)兵不吉”，諸葛亮拿著劉備催兵的信，問蜀部從事楊洪怎么辦。

楊洪一句話頂了回去：

“漢中則益州咽喉，存亡之機(jī)會(huì)，若無漢中則無蜀矣。此家門之禍也。方今之事，男子當(dāng)戰(zhàn)，女子當(dāng)運(yùn)，發(fā)兵何疑？”

諸葛亮瞬間清醒了。

他把成都能調(diào)的留守兵力、能征的民夫，全砸進(jìn)了漢中戰(zhàn)場(chǎng)。

這就是劉備和年輕時(shí)最大的區(qū)別。

他不再是那個(gè)打了敗仗就四處投奔人的流浪漢了。

他學(xué)會(huì)了打硬仗，學(xué)會(huì)了熬，學(xué)會(huì)了把全部身家押上去，跟對(duì)手死磕到底。

可他心里清楚，光靠熬，熬不死夏侯淵。

必須玩命。

建安二十四年（219 年）正月，劉備做了一個(gè)所有人都想不到的決定。

他不打陽平關(guān)了。

而是率軍南渡漢水，翻越米倉山，繞到陽平關(guān)側(cè)后的定軍山扎營。

從地圖上看，這段山路差不多有十公里。

在曹軍的認(rèn)知里，這段路險(xiǎn)到幾乎不可能供大軍通行。

可劉備偏偏就過去了。

這意味著什么？

意味著一個(gè)五十八歲的老頭，帶著幾萬大軍，在敵人眼皮底下走了一條沒人敢走的路，硬生生把刀子架到了夏侯淵的脖子上。

史書上的記載只有寥寥幾個(gè)字：

“自陽平南渡沔水，緣山稍前，于定軍山勢(shì)作營”。

可你想象一下那個(gè)畫面 ——

山林寂靜，劉備站在定軍山頂，望著山下曹軍的營寨。旁邊站著黃忠，年紀(jì)和他不相上下。兩人相視一笑，像正月里出門踏青的老友。

可他們心里清楚，這是一場(chǎng)豪賭。

爬不過去，漢中沒了，蜀地也危險(xiǎn)；

爬過去，漢中就是自己的，從此攻守易勢(shì)。

夏侯淵果然慌了。

劉備突然出現(xiàn)在側(cè)后，意味著陽平關(guān)隨時(shí)可能腹背受敵。

他只能分兵渡漢水，在山下走馬谷扎營，和劉備對(duì)峙，還命人連夜修筑鹿角工事，準(zhǔn)備死扛。

然后，劉備出招了。

他派兵夜襲，一把火燒了曹軍前沿的鹿角。

主力則集中猛攻張郃駐守的東圍，張郃拼死抵抗，漸漸不支。

夏侯淵慌了神，分了一半兵力去救張郃。

就是這一刻。

法正站在定軍山頂，看著山下曹軍的陣型調(diào)動(dòng)，火光里全是破綻，只說了三個(gè)字：

“可擊矣?！?/p>

黃忠?guī)е静勘R，金鼓震天，從山上直沖而下。

夏侯淵的部隊(duì)正在調(diào)動(dòng)，陣型散亂，根本來不及組織抵抗。

黃忠一馬當(dāng)先，沖到陣前，一戰(zhàn)斬殺夏侯淵。

那一年，黃忠至少六十歲，法正四十三歲，劉備五十八歲。

一群 “老家伙”，在山頂上看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一波帶走了曹操的西線主帥。

夏侯淵的死，震動(dòng)了整個(gè)關(guān)中。

建安二十四年三月，六十五歲的曹操親率大軍，從長安出發(fā)，走斜谷道進(jìn)入漢中。

可這一次，劉備不急了。

他占據(jù)所有險(xiǎn)要，就是不下山?jīng)Q戰(zhàn)。

他站在定軍山頂，望著曹操的大軍旗幟，說了一句他這輩子最霸氣的話：

“曹公雖來，無能為也，我必有漢川矣?！?/p>

五十八歲的劉備，這輩子和曹操交手無數(shù)次，輸多贏少。

但這一次，他把曹操看得透透的。

他下令全軍：堅(jiān)守不出，耗死曹操。

曹操來了，也只能在山下干看著。

他試過強(qiáng)攻，可劉備守在山上，根本攻不下來。

他試過斷糧，可黃忠和趙云在北山打了一場(chǎng)漂亮的劫糧戰(zhàn)，把他的糧草輜重?zé)舜蟀搿?/strong>

那場(chǎng)仗里，趙云帶著幾十個(gè)騎兵沖進(jìn)曹軍大陣，殺進(jìn)殺出，回營后大開營門、偃旗息鼓。

曹軍以為有埋伏，不敢追擊，剛要撤退，趙云營中突然鼓角齊鳴，弓弩齊發(fā)。曹軍自相踐踏，無數(shù)人掉進(jìn)漢水里淹死。

劉備事后到趙云營中視察，看完戰(zhàn)場(chǎng)痕跡，當(dāng)場(chǎng)感嘆：

“子龍一身都是膽也?！?/p>

曹操在漢中耗了兩個(gè)月。

糧食越來越少，士兵逃亡越來越多，士氣一天比一天低。

更要命的是，后方出事了。

正月里，許都發(fā)生了耿紀(jì)、吉本叛亂，叛軍打著漢獻(xiàn)帝的旗號(hào)，要投奔劉備；鄴城那邊，魏諷謀反的暗流也已經(jīng)開始涌動(dòng)，后院隨時(shí)可能起火。

建安二十四年五月，曹操對(duì)著一碗雞湯，說出了那句流傳千年的話：雞肋。

然后，他下令全軍撤退，放棄漢中。

劉備站在漢水南岸，望著北岸漸漸消失在山谷里的曹軍旗幟，終于松了口氣。

這場(chǎng)仗打了快兩年，蜀中 “男子當(dāng)戰(zhàn)，女子當(dāng)運(yùn)”，幾乎耗盡了所有家底。

但現(xiàn)在，漢中是他的了。

漢中之戰(zhàn)，劉備贏了。

這是他這輩子第一次，也是唯一一次，在正面戰(zhàn)場(chǎng)上，堂堂正正逼退了曹操。

戰(zhàn)后，劉備派孟達(dá)攻下房陵，劉封拿下上庸，徹底完成了漢中的戰(zhàn)略閉環(huán)。

建安二十四年七月，劉備在沔陽設(shè)壇，群臣上表，擁立他為漢中王。

那一刻，距離他在涿郡街頭織席販履的日子，已經(jīng)過去了三十多年。

可歷史最吊詭的地方在于，一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，往往也是他的致命缺點(diǎn)。

劉備敢在漢中冒險(xiǎn)，敢在五十八歲翻越米倉山，敢賭上全部家當(dāng)和曹操硬剛。

這種“高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)”的打法，讓他贏下了漢中，贏下了人生最輝煌的一場(chǎng)勝仗。

三年后，在夷陵，同樣的打法，讓他輸光了一切。

可漢中只是打江山，能分析利弊；但夷陵是為兄弟，還有什么道理可講?

關(guān)羽死的時(shí)候，他在成都。張飛死的時(shí)候，他還在成都。

他剛剛打下江山，兩個(gè)陪伴了三十年的兄弟，卻都沒了。

兩個(gè)月后，他起兵東征。趙云勸，群臣勸，諸葛亮勸，沒人勸得住。

面對(duì)東吳的陸遜，他放棄水陸并進(jìn)，放棄穩(wěn)妥打法，把七百里連營扎在岸上。

因?yàn)樗牟皇莿伲菑?fù)仇。

陸遜一把火，燒掉了蜀漢的未來，也燒掉了劉備這輩子最后的心氣。

法正若在，也許會(huì)拉住他?？煞ㄕ懒?，死在他稱王的那一年。

這一年劉備六十一歲。

從涿郡到成都，他走了三十年。從成都到白帝城，只走了一年。

白帝城托孤那天，他對(duì)諸葛亮說：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”

這話說得冷靜，說得理智，說得像一個(gè)帝王該有的樣子。

可如果讓他選——

他寧愿還在荊州的那個(gè)夜晚，和關(guān)羽張飛擠在一張床上，聽著外面曹軍的馬蹄聲，三個(gè)人商量著明天往哪跑。

那時(shí)候什么都沒有，但三個(gè)人都在。