印度斯坦航空有限公司的工程師們恐怕又要度過(guò)一個(gè)不眠之夜了。

就在2026年2月21日，印度國(guó)產(chǎn)LCA“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)再次上演了一出“驚天一摔”。

這并非發(fā)生在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，也不是高強(qiáng)度的對(duì)抗演習(xí)，而是在一次看似平淡無(wú)奇的日常訓(xùn)練著陸階段。

戰(zhàn)機(jī)在接近跑道時(shí)突然失控，重重砸向地面，瞬間化為一堆廢鐵。

萬(wàn)幸的是，飛行員彈射逃生，撿回了一條命。

從2024年3月到2026年2月，短短兩年時(shí)間里，這已經(jīng)是“光輝”戰(zhàn)機(jī)的第三次墜毀。

對(duì)于一款總服役數(shù)量?jī)H約40架的機(jī)型來(lái)說(shuō)，這樣的損耗率簡(jiǎn)直高得令人咋舌。

平均每8個(gè)月摔一架，這種“掉機(jī)”速度，甚至超過(guò)了該戰(zhàn)機(jī)的生產(chǎn)交付速度。

印度空軍隨即下令，所有約30架單座型“光輝”戰(zhàn)機(jī)即刻停飛，進(jìn)行全面的技術(shù)排查。

這一紙禁飛令，無(wú)疑是對(duì)“印度制造”金字招牌的最嚴(yán)厲質(zhì)疑。

回顧這兩年的“摔機(jī)史”，每一幕都觸目驚心。

2024年3月12日，在拉賈斯坦邦舉行的“印度力量”三軍聯(lián)合演習(xí)中，“光輝”戰(zhàn)機(jī)迎來(lái)了服役八年后的首摔。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)熄火，飛行員嘗試重啟無(wú)果后彈射。

那次事故捅破了“光輝”戰(zhàn)機(jī)所謂“安全飛行無(wú)事故”的窗戶(hù)紙，也暴露了其核心動(dòng)力系統(tǒng)的脆弱性。

更令人痛心的是2025年11月21日的迪拜航展慘劇。

在那場(chǎng)旨在向全球推銷(xiāo)“光輝”戰(zhàn)機(jī)的盛會(huì)上，一架進(jìn)行飛行表演的戰(zhàn)機(jī)在做低空負(fù)G轉(zhuǎn)彎動(dòng)作時(shí)失控墜地。

盡管該機(jī)配備了號(hào)稱(chēng)世界頂尖的英國(guó)馬丁-貝克彈射座椅，但飛行員不幸當(dāng)場(chǎng)犧牲。

那次事故不僅帶走了一位優(yōu)秀的飛行員，更讓印度航空工業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上顏面掃地，多個(gè)原本有意向的潛在買(mǎi)家隨即凍結(jié)了談判。

如今的這第三摔，發(fā)生在最基礎(chǔ)的著陸環(huán)節(jié)，性質(zhì)更為惡劣。

它暗示著這款戰(zhàn)機(jī)可能存在著某種未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、底層的氣動(dòng)或操控邏輯缺陷。

當(dāng)一款戰(zhàn)機(jī)連最基本的起降都充滿(mǎn)變數(shù)時(shí)，談?wù)撈涑暰嗫諔?zhàn)能力或多用途作戰(zhàn)效能，無(wú)異于空中樓閣。

印度軍工部門(mén)顯然也明白這個(gè)道理，但在執(zhí)行層面，他們卻走出了一條極其扭曲的道路。

“光輝”戰(zhàn)機(jī)名義上是印度國(guó)產(chǎn)，實(shí)際上更像是一個(gè)從全球貨架上采購(gòu)零件組裝起來(lái)的“萬(wàn)國(guó)牌”產(chǎn)品。

這種“搭積木”式的造機(jī)方式，正是導(dǎo)致其事故頻發(fā)的根源所在。

剖析“光輝”的內(nèi)部構(gòu)造，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其混亂的供應(yīng)鏈圖譜。

它的心臟——發(fā)動(dòng)機(jī)，原計(jì)劃采用印度自研的“卡弗里”，但因研發(fā)失敗，被迫換裝了美國(guó)通用電氣的F404發(fā)動(dòng)機(jī)；它的航電系統(tǒng)和雷達(dá)主要來(lái)自以色列；它的彈射座椅產(chǎn)自英國(guó)；而飛控系統(tǒng)的底層邏輯則有法國(guó)達(dá)索公司的影子。

把這些來(lái)自不同國(guó)家、遵循不同工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、甚至設(shè)計(jì)理念相互沖突的子系統(tǒng)強(qiáng)行整合在一個(gè)機(jī)體里，本身就是一項(xiàng)地獄級(jí)難度的工程。

這種“排異反應(yīng)”在實(shí)戰(zhàn)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

美國(guó)人的發(fā)動(dòng)機(jī)追求推力響應(yīng)，法國(guó)人的飛控追求操控靈敏，兩者之間的數(shù)據(jù)接口是否完美匹配？

在極端機(jī)動(dòng)動(dòng)作下，飛控計(jì)算機(jī)發(fā)出的指令能否被發(fā)動(dòng)機(jī)毫秒級(jí)執(zhí)行？

這就好比你給一臺(tái)安卓手機(jī)強(qiáng)行刷入了iOS系統(tǒng)，還配了一塊Windows筆記本的電池，平時(shí)待機(jī)可能沒(méi)問(wèn)題，一旦運(yùn)行大型游戲，系統(tǒng)崩潰是遲早的事。

更糟糕的是，這種“組裝”模式讓印度在后勤維護(hù)上吃盡了苦頭。

在2026年這次墜機(jī)前，就有傳聞稱(chēng)印度空軍對(duì)“光輝”的維護(hù)狀態(tài)極度不滿(mǎn)。

由于缺乏核心部件的底層代碼和維修權(quán)限，印度地勤只能進(jìn)行“換件維修”，無(wú)法進(jìn)行深度的故障診斷。

這種知其然不知其所以然的維護(hù)狀態(tài)，為每一次飛行都埋下了隱患。

在“光輝”的生產(chǎn)線上，零件公差超標(biāo)靠人工打磨、線路接錯(cuò)、螺絲沒(méi)擰緊等低級(jí)錯(cuò)誤屢見(jiàn)不鮮。

當(dāng)設(shè)計(jì)上的先天不足遇上制造上的后天粗糙，戰(zhàn)機(jī)在空中解體或失控也就不足為奇了。

除了硬件上的“水土不服”，印度軍方在“光輝”戰(zhàn)機(jī)立項(xiàng)之初的戰(zhàn)略誤判，也是導(dǎo)致今日局面的重要推手。

早在1983年項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，印度軍方就脫離本國(guó)薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)，提出了一系列不切實(shí)際的指標(biāo)：要輕型、要高速、要高機(jī)動(dòng)、還要隱身能力，甚至要求具備艦載機(jī)潛力。

這種“既要又要還要”的貪大求全心態(tài)，直接導(dǎo)致了研發(fā)周期的無(wú)限拉長(zhǎng)。

這33年間，世界航空工業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，三代機(jī)已成主流，隱身戰(zhàn)機(jī)開(kāi)始稱(chēng)霸天空。

而“光輝”在服役的那一刻起，就已經(jīng)落后于時(shí)代。

為了追求所謂的先進(jìn)性，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在氣動(dòng)布局上采用了無(wú)尾雙三角翼設(shè)計(jì)。

這種設(shè)計(jì)雖然有利于高速飛行，但在中低速狀態(tài)下的操控性極差，對(duì)著陸速度和迎角控制要求極高。

2026年2月的這次著陸墜毀，很大程度上就是這一設(shè)計(jì)缺陷的惡果。

在低速進(jìn)場(chǎng)階段，戰(zhàn)機(jī)的升力特性變得極其不穩(wěn)定，飛行員稍有操作不慎，或者遭遇側(cè)風(fēng)干擾，戰(zhàn)機(jī)就會(huì)像一塊石頭一樣掉下來(lái)。

如果印度當(dāng)初能夠務(wù)實(shí)一些，選擇一個(gè)相對(duì)保守但可靠的氣動(dòng)布局，或許就不會(huì)有今天的悲劇。

此外，為了強(qiáng)行追求指標(biāo)，戰(zhàn)機(jī)在設(shè)計(jì)過(guò)程中修改了300多次，導(dǎo)致機(jī)體結(jié)構(gòu)嚴(yán)重超重。

為了減重，又大量使用復(fù)合材料，但由于復(fù)合材料加工工藝不過(guò)關(guān)，不僅沒(méi)能有效減重，反而降低了機(jī)體結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度。

這種惡性循環(huán)，使得“光輝”戰(zhàn)機(jī)變成了一個(gè)不僅飛不遠(yuǎn)、載彈量小，而且還極其難伺候的“嬌小姐”。

雖然在國(guó)防部的壓力下，空軍被迫簽下了200架的訂單，但在實(shí)際行動(dòng)上，他們卻在瘋狂采購(gòu)?fù)鈬?guó)戰(zhàn)機(jī)。

從法國(guó)的“陣風(fēng)”到俄羅斯的蘇-30MKI，再到如今正在推進(jìn)的114架新型戰(zhàn)機(jī)全球招標(biāo)，印度空軍用實(shí)際行動(dòng)投出了不信任票。

他們心里很清楚，真到了打仗的時(shí)候，指望隨時(shí)可能趴窩的“光輝”去奪取制空權(quán)，無(wú)異于自殺。

對(duì)比鄰國(guó)穩(wěn)扎穩(wěn)打、建立全產(chǎn)業(yè)鏈的航空工業(yè)發(fā)展路徑，印度的教訓(xùn)是慘痛的。

航空工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)皇冠上的明珠，它需要的是幾十年如一日的基礎(chǔ)材料研究、風(fēng)洞試驗(yàn)積累和精密加工能力的提升，而不是靠在國(guó)際市場(chǎng)上買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)就能堆出來(lái)的。

印度試圖跨過(guò)基礎(chǔ)工業(yè)積累階段，直接通過(guò)“整合”來(lái)實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)，結(jié)果卻是連連翻車(chē)。

這次停飛排查，或許能暫時(shí)發(fā)現(xiàn)一些技術(shù)故障，但解決不了根本問(wèn)題。

對(duì)于任何一個(gè)渴望大國(guó)地位的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這都是一堂昂貴而深刻的公開(kāi)課：現(xiàn)代化的軍隊(duì)，必須建立在強(qiáng)大的自主工業(yè)體系之上，否則，再光鮮的涂裝，也掩蓋不了內(nèi)部的銹跡。