1949年10月，新中國剛剛成立，第一個要命的問題就來了——誰來守住這個爛攤子？

大陸上還藏著數(shù)百萬國民黨殘兵、特務(wù)、土匪，首都一夜之間就可能出事。毛主席沒有猶豫，直接點了一個人的名字。這個人，他叫羅瑞卿。

1906年5月31日，四川南充縣一個叫清泉壩馬家坡的地方，羅瑞卿出生了。

他本名"其榮"，家境普通，沒什么特別的起點。但這個孩子長得快，個子躥得很高，后來成了身高一米八出頭的大高個，身邊的人習(xí)慣叫他"羅長子"，毛主席也跟著這么叫，一叫就是幾十年。

1926年，時局亂，機會也亂。

國共合作剛開始，武漢中央軍事政治學(xué)?！簿褪屈S埔軍校武漢分校——開始招生。羅瑞卿考進去了，和一批年輕人一起學(xué)打仗、學(xué)革命。

1927年，事情急轉(zhuǎn)直下。四一二事變，國共合作破裂，腥風(fēng)血雨撲面而來。羅瑞卿隨部準(zhǔn)備趕赴南昌參加起義，船行至九江，被張發(fā)奎截住，沒能趕上。這一步之差，改變了他后來的路徑——他輾轉(zhuǎn)武漢、湖南、上海，一路躲，一路找組織。

1928年10月，上海，他正式入黨。經(jīng)任伯芳介紹，羅瑞卿與中央軍委接上了頭，轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。這一年他22歲，往后的路，再也沒有回頭過。

1929年，他被派往閩西，與朱毛紅軍會合。從這一刻起，"羅長子"這三個字，開始和中國革命綁在一起。

跟著紅軍走，不是升官的路，是隨時掉腦袋的路。

1930年到1934年，蘇區(qū)反圍剿，一場接一場。羅瑞卿先后擔(dān)任紅四軍第十一師政治委員等職，打到第二次反圍剿，他中彈負(fù)傷，但沒有下火線。傷好了接著打，這是當(dāng)時所有人的狀態(tài)，也是他的狀態(tài)。

1934年，長征開始。

這條路走了整整一年，死了多少人，沒有人數(shù)得清楚。羅瑞卿跟著隊伍，參與指揮強渡烏江、六渡赤水，參加強渡大渡河的戰(zhàn)斗，參與回師遵義、殲滅吳奇?zhèn)?。每一仗，他都在最前面?/p>

長征是篩子，篩掉了大多數(shù)人，剩下來的，都是鐵打的。羅瑞卿是剩下來的那一批，而且是靠得住的那一批。毛主席對他的評價，就是在這段歲月里形成的——"天塌下來有羅長子頂著。"這句話，不是夸他聰明，是說他扛得住。

抗日戰(zhàn)爭期間，他擔(dān)任抗日軍政大學(xué)教育長，后主持抗大工作?？勾笈囵B(yǎng)了大批軍政干部，這段經(jīng)歷讓羅瑞卿從一個單純的打仗人，變成了懂建設(shè)、懂組織的人。他開始明白，革命不只是拼命，還得會管人、管事。

解放戰(zhàn)爭，他沒有缺席。清風(fēng)店戰(zhàn)役、石家莊戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役——一連串硬仗，他參與指揮，從華北打到全國，打到1949年，打出了一個新中國。

二十年，從一個四川窮小子到解放軍高級將領(lǐng)，羅瑞卿走的每一步，都踩在刀刃上。

1949年10月，新中國成立第19天。中央人民政府正式任命，新中國第一任公安部部長——羅瑞卿。

很多人不理解這個人選。戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)那么多，為什么是羅瑞卿？

因為打江山容易，守江山難。一個新政權(quán)最脆弱的時候，不是在戰(zhàn)場上，是在開國之后的頭幾年。大陸上還散落著數(shù)百萬國民黨殘兵、潛伏特務(wù)和各路土匪，社會秩序一觸即發(fā)。這個時候需要的，不是最能打仗的人，而是最靠得住、最冷靜、最會處理復(fù)雜局面的人。

毛主席要的，是一個他敢把身家性命托付出去的人。

羅瑞卿接了命令，沒有半點猶豫，立刻從前線趕赴北京。

上任之后，他同時兼任北京市公安局局長，先從首都安保抓起。肅清潛伏特務(wù)、打擊黑惡勢力、整頓社會秩序，雷厲風(fēng)行，短短數(shù)月，局面大變。他的兒子羅箭將軍后來回憶，那段時間父親每天只睡幾個小時，辦公室的燈幾乎沒有徹底熄過。

事情做好了，任命就來了，一個接一個。

1955年，羅瑞卿被授予大將軍銜，同時獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。十大將里，他是建國后兼職最多、權(quán)力覆蓋最廣的一個。

1959年，他走上軍隊核心位置——中央軍委常委和秘書長、解放軍總參謀長、國防部副部長，同時任國務(wù)院副總理。

1961年，再兼國務(wù)院國防工業(yè)辦公室主任；1962年，任中央書記處書記；1965年1月，任國防委員會副主席。

黨政軍，公安、政法、軍隊、國防工業(yè)，四個領(lǐng)域，幾乎全覆蓋。開國將帥里，找不出第二個這樣的人。

1964年，他與賀龍一起，主持全軍大練兵、大比武。他堅持軍事與政治的辯證統(tǒng)一，堅決反對把學(xué)習(xí)毛澤東思想庸俗化。這句話，后來成了他被打倒的導(dǎo)火索之一。

他不是沒有感覺到風(fēng)向變了，但他沒有退。他見過更難的時候。

1965年12月，中央政治局常委擴大會議，羅瑞卿被打倒了。

林彪等人以"反對突出政治"為由，將他一舉打翻。接下來是漫長的迫害。批斗、審查、關(guān)押，他以死證清白，從樓上摔下，摔斷了腿，1969年初，他做了左小腿截肢和左股骨頭切除手術(shù)，最終截肢。一個在戰(zhàn)場上扛過無數(shù)槍炮的人，被自己人推下了樓。

這段歷史，是中國革命史上最沉痛的一頁之一。

但羅瑞卿沒有死，也沒有垮。

1975年8月，他恢復(fù)工作，任中央軍委顧問。

1977年8月，他復(fù)任中央軍委常委和秘書長。此時他已經(jīng)71歲，腿還是殘的，但他回來了。

他參與了軍隊的整頓，支持關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，旗幟鮮明地反對"兩個凡是"的錯誤思想。他沒有因為自己被整過就沉默，反而是站出來說話的那批人。

1978年7月15日，他赴聯(lián)邦德國海德堡骨科大學(xué)醫(yī)院，準(zhǔn)備治療多年的腿傷。這條腿，是當(dāng)年被迫害留下的。那一刻，他應(yīng)該以為，最難的時候已經(jīng)過去了。

1978年8月3日，手術(shù)后突發(fā)心肌梗塞，羅瑞卿在異國他鄉(xiāng)去世，終年72歲。

他沒有死在戰(zhàn)場上，沒有死在最艱難的歲月里，死在了一張手術(shù)臺上。

鄧小平后來評價他："既是優(yōu)秀的政治工作領(lǐng)導(dǎo)者，又是優(yōu)秀的軍事指揮員，他的一生是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生。"

這句評價，一個字都不多余。

從四川一個普通村子走出來，到長征路上扛過槍炮，到建國后扛起半個國家的安全，再到在政治風(fēng)暴里被打倒又站起來，最后死在治腿的手術(shù)臺上——

羅瑞卿這一生，沒有哪一段是輕松的。

他不是天生的傳奇，他只是每一次，都選擇頂上去。

毛主席那句"天塌下來有羅長子頂著"，說的不是他有多厲害，說的是他這種人——天塌了，不跑，頂著。

這，才是他被歷史記住的真正原因。