今年是2026馬年。春節(jié)過(guò)去9天，鎮(zhèn)上中學(xué)老師老張發(fā)朋友圈：“初三那天，村道堵了四小時(shí)，交警來(lái)巡邏，問(wèn)誰(shuí)家辦喜事？我說(shuō)，沒(méi)辦喜事，是過(guò)年?！钡紫赂硕鄺l回復(fù)，清一色：“同款堵車”“導(dǎo)航顯示‘前方137輛車’，我以為誤入車展”“我家門口停著八輛SUV，七輛掛外地牌，唯一本地牌照那輛，車主是我表弟，剛在東莞做美團(tuán)騎手三年”。

最怪的是拜年節(jié)奏。我叔家在東頭，表姐家在西頭，直線距離八百米，去年我們走著去，坐下喝完一壺茶、聽(tīng)完整段《岳飛傳》廣播劇，臨走還被塞了一兜凍梨。今年我開(kāi)車十五分鐘跑完七戶，進(jìn)門、遞禮、被按在椅子上坐三十秒、聽(tīng)一句“啥時(shí)候回城？”、起身、再塞一兜橘子（沒(méi)拆封）、上車、發(fā)動(dòng)——全程像被按下倍速鍵。有次在三婆家，她剛端出熱乎的炸饹馇，我手機(jī)一震，是公司群里@全員：初七前提交Q1復(fù)盤(pán)。我攥著半塊饹馇站起來(lái)，三婆追到院門口喊：“不吃了？那給你裝袋拿路上吃！”我沒(méi)敢回頭。

人情這事更微妙。飯桌上，大伯問(wèn)我在哪高就，我說(shuō)“做新媒體”，他秒接：“是不是刷短視頻那個(gè)？”我點(diǎn)頭，他立刻轉(zhuǎn)向旁邊小舅：“老二，你閨女考公沒(méi)？咱村去年考上三個(gè)，都是研究生。”沒(méi)人提去年去世的五爺，也沒(méi)人問(wèn)五爺癱瘓十年的老伴現(xiàn)在咋樣。酒過(guò)三巡，堂哥掏出手機(jī)放音樂(lè)，音量開(kāi)得震耳，說(shuō)這是“過(guò)年氣氛”。可我瞥見(jiàn)他娘坐在角落，手指頭在微信里戳了半宿，給十年前去世的老伴發(fā)了條：“今天蒸了你愛(ài)吃的棗糕。”

前幾天翻舊相冊(cè)，看到1998年除夕，全家十二口擠在土灶旁守歲，鍋里燉著整只豬頭，蒸汽把玻璃糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我爸用火鉗撥著灶膛，火星子噼啪濺到他棉襖袖子上，他笑著撣撣灰，說(shuō)：“有火，就有人氣?！?/p>

現(xiàn)在房子帶地暖、凈水器、智能馬桶蓋。
可我蹲在院里修WiFi信號(hào)放大器時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁王嬸隔著院墻喊：“他爸！快遞到了——是你閨女寄的蛋白粉！”
沒(méi)人應(yīng)。
她又喊：“你啞巴啦？”
還是沒(méi)人應(yīng)。
我抬頭，看見(jiàn)她家二樓窗戶開(kāi)著，窗臺(tái)上曬著一雙兒童拖鞋，紅的，帶兔子耳朵——孩子去年暑假來(lái)過(guò)，住了九天，走了以后，拖鞋再?zèng)]收進(jìn)去。