電視主持人聲音高亢：“五！四！三！二！一！過年好——！”
窗外鞭炮聲震耳欲聾。
爸爸掏出兩個厚紅包：“這是給瑤瑤的壓歲錢！祝小公主學業(yè)有成！”
紅包很厚，許瑤擦擦手一把搶過甜甜喊道：“謝謝爸爸！”
接著爸爸又給媽媽一個：“老婆辛苦了！”
發(fā)完紅包，爸爸手摸到口袋里另一個薄紅包往角落瞟了一眼：“那死丫頭的呢？”?
媽媽數著錢冷哼：“給什么給？剛才要死要活給臉不要臉，不如給瑤瑤買兩身新衣服?！?br/>爸爸猶豫了一下拿出空手：
“也是，省得她拿錢買那些亂七八糟的藥，那身體就是被藥喂壞的?！?br/>我在旁邊想笑，那些是保命的藥啊。
原來在你們眼里我想活下去的努力只是浪費錢。
“行了睡覺！”爸爸起身回房。
許瑤把紅包塞進枕頭下跑去洗漱，路過客廳時沒注意腳下被我垂落的手臂絆了一下。
“哎喲！”許瑤踉蹌站穩(wěn)，抬腳狠踢我小腿。
“有病??！睡覺也不老實！要是醒著趕緊起來刷碗！”
若是以前我會道歉，但這次手臂只隨踢踹晃動一下便僵硬垂回。
“真能裝。”許瑤翻白眼，“懶死你算了。”
媽媽從廚房探頭火氣上涌：“許念！我數三個數，再不起來明天就給我滾出去！一！二！三！”
屋里死寂，我就像人偶任憑辱罵踢打始終僵硬不動。
這種沉默徹底激怒了媽媽。
“好！很好！”媽媽大步走到窗邊把暖氣閥門關到最小。
“既然裝冷酷就凍著吧！誰也不許給她蓋被子！”
關燈睡覺，房門關閉后除夕夜終于安靜。
雪光映進黑暗的客廳，給家具鍍上輪廓，也照著我冰冷的尸體。
屋溫下降，我飄在空中看著自己。
臟校服蓋在臉上，半只手臂垂地，姿勢扭曲凄涼。
去年除夕我也坐在這看他們吃飯，吃完我去洗碗只為討好媽媽給我買藥。
她說看我勤快過了年去開藥。
可直到我死那藥也沒買回來，因為許瑤要報班，爸爸換手機。
他們總說我是姐姐要懂事。
我真的很懂事，停了藥還把打零工攢的錢留下來。
我視線穿透尸體羽絨服內兜，那里有個鼓囊囊的信封。
那是我斷了排異藥一分一分攢的，本想今晚給媽媽求她帶我看病。
可惜永遠沒機會了。
看著那個信封我苦笑，這筆錢就算我的買命錢，或者是最后一次“不懂事”的賠償。
明早你們從冰冷口袋掏出信封時會是什么表情？
窗外天色泛起魚肚白，大年初一該拜年了。
主臥門開了，媽媽穿著紅睡衣打著哈欠出來做早飯，路過客廳一眼看到沙發(fā)上蓋著臟校服一動不動的我。
“許念?。?！”媽媽尖叫打破寧靜，“大年初一找不痛快是吧？想讓我丟人是不是？！”
她怒氣沖沖跑過來仿佛要撕碎我。
我飄在半空靜靜看著她，真相馬上就要揭曉了。
希望這一次，你能接得住這份沉重的“大禮”。
“許念！??！”
媽媽的尖叫聲打破了清晨的寧靜。
她怒氣沖沖地沖到沙發(fā)前，看著我依然蜷縮在臟校服下一動不動，眼里的火光幾乎要噴出來。
“你還要裝到什么時候？！?。?！”
“大年初一給我擺臉色？我讓你睡！我讓你裝！”
她猛地伸出手，一把掀開了蓋在我臉上的那件臟校服。
“嘩啦——”
校服被狠狠甩在地上，揚起一陣灰塵。
早已大亮的晨光毫無遮擋地灑在了我的臉上。
媽媽高舉著準備打下來的手，僵在了半空中。

“呃......”
媽媽像被掐住喉嚨一樣，尖叫一聲。
她驚恐地后退了一步，卻被茶幾絆倒，一屁股坐在了地上。
“怎么了老婆？”
爸爸穿著睡衣，揉著惺忪的睡眼從臥室走出來，身后跟著一臉不耐煩的許瑤。
“媽，你吵醒我了?！?br/>“她賴床你就拿涼水潑她唄，喊什么啊，嚇我一跳?！?br/>“老......老許......”
媽媽坐在地上，手指顫抖地指著沙發(fā)上的我，嘴唇哆嗦得連一句完整的話都說不出來，
“念念......念念她......”
“她怎么了？還能死了不成？”
爸爸不耐煩地走過來，順著媽媽的手指看去。
當他的目光觸及到我那張恐怖的臉時，狠狠地抽搐了一下。
“臥槽！”
爸爸雙腿一軟，扶住了旁邊的柜子才沒倒下。
屋里鴉雀無聲。
只有墻上的掛鐘還在“滴答、滴答”地走著。
“裝......裝的吧？”
許瑤也被嚇到了，她躲在爸爸身后，不敢探出頭。“姐最會演戲了，肯定是化妝嚇唬我們的！為了不干活，她什么干不出來？”
這句話仿佛給了媽媽一點希望。
“對......對！演的！肯定是演的！”
媽媽手腳并用地從地上爬起來，瘋了一樣撲向我，
“許念你個死丫頭！你敢嚇唬老娘！你給我起來！起來?。　?br/>她抓住了我的手腕。
下一秒，那種如同握住一塊冰凍豬肉般的觸感，徹底擊碎了她的幻想。
冰冷。
僵硬。
沒有任何脈搏的跳動。
尸僵已經完全形成，她這一拉，我的整個上半身都像木板一樣直挺挺地被拽了起來，并沒有像活人那樣關節(jié)柔軟地彎曲。
“?。。?！”
媽媽像觸電一樣猛地甩開我的手。?
我的身體重重地砸回，發(fā)出一聲悶響。
頭顱因為慣性偏向一邊，那雙渾濁的眼睛，正好死死地盯著媽媽。
“涼了......硬了......”
媽媽看著自己的手，渾身劇烈地顫抖起來，眼淚鼻涕瞬間涌了出來，
“老許......真的涼了......昨晚拖她進來的時候就硬了......我以為......我以為她是故意勁勁兒的......”
“怎么會這樣？怎么會這樣啊！”
爸爸臉色慘白，“快！快叫救護車！不對......先看看還有沒有救！”
他沖過來，顫抖著手想要去探我的鼻息，卻又不敢碰，最后只能慌亂地在我身上摸索，
“藥呢？她的藥呢？這死丫頭平時隨身帶著藥的！”
他在我那件臟兮兮的羽絨服口袋里瘋狂翻找。
沒找到藥瓶，卻找到一個厚厚的、已經被壓得有些變形的信封。
爸爸一把把信封掏了出來。
信封沒有封口，隨著他手抖的動作，“嘩啦”一聲。
一大疊零錢散落了一地。
有一百的，有五十的，甚至還有一把鋼镚，噼里啪啦地滾得到處都是。
隨著這些錢掉出來的，還有一張折疊得整整齊齊的紙，和一張粉紅色的收據。
“這......這是什么？”
爸爸撿起那張紙。
那是遺書。
字跡很潦草，因為寫的時候，我為了省電關了燈，手也被凍僵了。
“爸，媽，當你們看到這封信的時候，我應該已經不在了?！?br/>“對不起，大過年的又給你們添堵了?！?br/>“醫(yī)生說我的心衰已經到了晚期，換心臟要五十萬，咱們家沒錢，我也沒那個命。這半年，我把排異藥和強心藥都停了，反正吃了也是浪費錢?！?br/>“這里有八千四百塊錢。是我這一年偷偷送外賣、發(fā)傳單攢下來的。本來想攢夠一萬給妹妹當那個夏令營的學費，但我身體不爭氣，撐不住了?！宝?br/>“媽，你總說我矯情，說我不懂事，說我活著就是累贅。我想了想，你是對的。”
“所以這次，我真的走了，不拖累你們了?！?br/>“除夕快樂。這是我最后一次，不掃興?！?br/>爸爸讀著讀著，聲音開始哽咽，最后變成了嚎啕大哭。
那張輕飄飄的紙，此刻卻像千斤巨石，狠狠砸在他的心口。
“停藥了......她竟然停藥了......”
媽媽搶過那張紙，看了一遍又一遍，整個人癱軟在地上，把頭磕得砰砰響，
“我是畜生啊！我昨晚還讓她點炮......我讓她去死......她真的去死了?。　?br/>許瑤站在一旁，看著滿地的零錢，卻依然咬著嘴唇小聲嘟囔了：“誰讓她停藥的......又不是我們不給她買......”
就在這時，一陣風吹過。
那張收據飄到了許瑤的腳邊。
她下意識地撿起來一看。
【殯葬服務預訂單】
客戶姓名：許念
服務項目：遺體火化、普通骨灰盒、海葬服務
金額：2800元
備注：本人死后，請直接拉走火化，不要通知家屬，骨灰撒海，不留麻煩。
日期：2023年12月31日
全家人的哭聲戛然而止。
死一般的寂靜中，只有徹骨的寒意，順著腳底板直沖天靈蓋。
我在半空中看著他們。
看著他們臉上那種混合著震驚、恐懼、羞愧和難以置信的表情。