巴爾扎克

巴爾扎克是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，代表作《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《驢皮記》。他法國(guó)文壇中地位最高的人物，被稱為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”。

《驢皮記》

《驢皮記》寫成于1830年，發(fā)表于1831年，是七月革命后巴爾扎克第一部重要的藝術(shù)作品，這部作品標(biāo)志著巴爾扎克在藝術(shù)上的完全成熟，也標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作原則在他身上完美的和諧統(tǒng)一。小說(shuō)通過(guò)一張神秘驢皮的傳奇故事，不僅展現(xiàn)了一個(gè)青年知識(shí)分子的沉淪軌跡，更以寓言般的穿透力，揭露了人類更加深層次的哲學(xué)，即人性和權(quán)力的欲望。

拉法埃爾·德·瓦朗坦作為一個(gè)破落貴族子弟，他早年承受著父親嚴(yán)苛的管束，人性得不到舒展；父母雙亡后，所剩無(wú)幾的遺產(chǎn)只能支撐他蝸居在一家廉價(jià)公寓的頂層閣樓里。正是在這間陋室中，他過(guò)著清苦而充實(shí)的學(xué)者生活，埋頭創(chuàng)作《意志論》，試圖以思想的光芒照亮世界的晦暗。這個(gè)階段的拉法埃爾，代表著知識(shí)分子的純粹與尊嚴(yán)，他與貧窮為伴卻與理想同行，是那個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代里難得的精神守望者。

然而，社會(huì)的洪流終究沖垮了這道脆弱的堤壩。在紈绔子弟拉斯蒂涅的引薦下，拉法埃爾踏入了巴黎上流社會(huì)的交際圈，遇見(jiàn)了那個(gè)改變他一生命運(yùn)的女人——福多拉。這位貴婦人擁有“柔弱優(yōu)雅的外貌”，其下卻隱藏著一副“鐵石心腸”。她是金錢社會(huì)的完美化身：自私、冷酷、虛榮，對(duì)財(cái)富與奢華有著永不饜足的渴望。拉法埃爾以赤子之心瘋狂地迷戀她，卻不知在這位貴婦眼中，他不過(guò)是通往更高社會(huì)階層的一塊墊腳石。她利用他與拿發(fā)蓮公爵結(jié)交，榨僅有的一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系，最終將他掃地出門。這場(chǎng)情欲的追逐，將拉法埃爾推向了人財(cái)兩空的絕境，也讓他第一次看清了這個(gè)以金錢為唯一通行證的世界的冷酷本質(zhì)。

干他

走投無(wú)路的拉法埃爾將最后的希望押注于賭場(chǎng)，卻以血本無(wú)歸告終。站在塞納河邊，年輕的他想到了自殺——一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的最后控訴。正是在這個(gè)絕望的臨界點(diǎn)，古董店里那張神秘的驢皮向他發(fā)出了命運(yùn)的邀約。

那張來(lái)自東方古國(guó)的驢皮，成為貫穿全書的核心象征。它上面鐫刻著梵文銘文：“你若是占有我，你就會(huì)占有一切。但你的生命將屬于我?！边@張?bào)H皮可以滿足持有者的任何欲望，代價(jià)卻是每一次欲望的實(shí)現(xiàn)，都將導(dǎo)致驢皮收縮一寸，而持有者的壽命也隨之縮短一寸。當(dāng)驢皮縮至無(wú)形之時(shí)，生命也將歸于虛無(wú)。

這則看似奇幻的設(shè)定，實(shí)則揭示了人類生存最深刻的悖論：沒(méi)有欲望的生命黯然無(wú)光，而過(guò)度膨脹的欲望則加速生命的消亡。巴爾扎克以這一神來(lái)之筆，將19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的內(nèi)在矛盾凝練為一個(gè)極具沖擊力的哲學(xué)寓言。拉法埃爾在絕望中選擇了與驢皮訂約，從此他成為百萬(wàn)富翁，獲得侯爵頭銜，并在純真少女保琳那里找到了愛(ài)情。表面上，他擁有了世俗意義上的一切；實(shí)際上，他卻陷入了更深的恐懼與痛苦。

訂約后的拉法埃爾成了一個(gè)“活著的死人”。每一次新欲望的產(chǎn)生與滿足，都讓他心驚膽戰(zhàn)地注視那張不斷收縮的驢皮。財(cái)富帶來(lái)的不是自由，而是更深的枷鎖；愛(ài)情帶來(lái)的不是幸福，而是隨時(shí)可能失去的恐懼。他曾試圖擺脫欲望的驅(qū)使，過(guò)一種禁欲式的生活，卻發(fā)現(xiàn)這同樣是對(duì)生命的扼殺。在權(quán)力、財(cái)富、愛(ài)情編織的欲望牢籠中，拉法埃爾最終被徹底湮沒(méi)。他的悲劇看似源于個(gè)人的貪婪，實(shí)則是那個(gè)將欲望奉為圭臬的社會(huì)在個(gè)體生命上刻下的殘酷印記。

壟斷的權(quán)力只能被權(quán)力的壟斷打敗

其實(shí)，《驢皮記》我之前分析過(guò)，以往我們主要著重于揭示出人性的欲望和對(duì)金錢的渴望，金錢社會(huì)對(duì)人性的深重扭曲，情感被異化為交換的籌碼，人際關(guān)系被簡(jiǎn)化為利益的計(jì)算，人的價(jià)值被完全等同于財(cái)富的多寡。

沒(méi)錯(cuò)，哪個(gè)時(shí)代的巴黎，的確是一個(gè)充滿利益的社會(huì)，人們崇尚金錢至上的社會(huì)法則，整個(gè)社會(huì)就好比是一個(gè)情感麻木、唯利是圖的“人”，人們?cè)诮疱X帝國(guó)里，弱肉強(qiáng)食。在這個(gè)帝國(guó)中，貧富差距觸目驚心。巴爾扎克以寫實(shí)的筆觸描繪了巴黎的兩極分化：一邊是孤苦的老人與孩子在街頭乞討，有才華的青年在閣樓中默默煎熬；另一邊則是銀行家揮金如土，貴族們紙醉金迷，野心家四處鉆營(yíng)，出賣靈魂者明碼標(biāo)價(jià)。起支配作用的唯有金錢——有錢便擁有一切，“沒(méi)有錢就是一個(gè)讓人褫奪公權(quán)的人”。金錢成為“無(wú)聲的國(guó)王”，它控制法律、控制政治、控制風(fēng)俗，滲透到社會(huì)生活的每一個(gè)毛孔。

更可怕的是，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)正在系統(tǒng)性地重塑人性本身。當(dāng)“弱肉強(qiáng)食”成為社會(huì)的叢林法則，人與人之間的關(guān)系便徹底異化了。真誠(chéng)的感情被徹底毀滅，自私和冷酷被奉為生存智慧。巴爾扎克以犀利的洞察力揭示：在金錢至上的社會(huì)中，人逐漸淪為金錢的奴隸，拜金主義滋生出一群扭曲的靈魂。拉法埃爾與驢皮的契約，正是人與社會(huì)之間這種異化關(guān)系的隱喻——人以為自己是在追求財(cái)富與欲望的實(shí)現(xiàn)，實(shí)則是將自己賣給了那個(gè)以金錢為軸心的社會(huì)機(jī)器。

當(dāng)然，這不是更深層次的內(nèi)容，更深次的內(nèi)容在于巴爾扎克巧妙的植入了對(duì)于專制社會(huì)的批判，或者說(shuō)對(duì)于壟斷權(quán)力的批判。壟斷的權(quán)力只能被權(quán)力的壟斷打敗，等于權(quán)力擁有者無(wú)限沉浸在自己的無(wú)限權(quán)力中，已經(jīng)無(wú)人可以質(zhì)疑，可以唱反調(diào)。整個(gè)國(guó)家，或整個(gè)社會(huì)，沒(méi)有任何中間力量能制衡，個(gè)人凌駕于法律之上，權(quán)大于法，權(quán)力不受任何限制、制約、約束和監(jiān)督。就好比擁驢皮。但權(quán)力也會(huì)被權(quán)力反噬。

此時(shí)唯一能制衡拉法埃爾的只有權(quán)力本身，也就是壟斷的權(quán)力本身。因?yàn)閴艛嗟臋?quán)力讓他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的欲望，最終驢皮越來(lái)越小，這是他無(wú)法控制的。即便他擁有壟斷的權(quán)力，也無(wú)法控制權(quán)力的本身。所以最終他被壟斷的權(quán)力所反噬，毀于權(quán)力的壟斷。這或許就是《驢皮記》留給后世最寶貴的啟示。