周赫君第一次見牛虎，是一九八三年的秋天。

那年他剛接了父親的班，到黑土鎮(zhèn)工業(yè)辦公室上班。辦公室在三樓，牛虎的辦公室在二樓。上班頭一天，辦公室的老魏就指著他鼻子說，小子，咱這地方，干工作不累，累的是琢磨人。

周赫君當(dāng)時不懂這話。后來懂了。

?；⒛菚r是副鎮(zhèn)長，分管工業(yè)。周赫君在工業(yè)辦，正好歸他管。?；⒓以谵r(nóng)村，禮拜天不回去的時候，周赫君就去他宿舍坐坐。頭幾回是真坐，干坐，話說不成個話。后來周赫君發(fā)現(xiàn)?；酆妊驕?，就每周日早上端一碗過來，擱他桌上。?；⒁膊徽f謝，端著就喝。

就這么喝了三年。?；母辨?zhèn)長干到鎮(zhèn)長，周赫君從辦事員干到工業(yè)辦副主任。老魏退休那天拉著周赫君的手說，赫君，你這碗羊湯，端得好。

周赫君說，魏叔，我就是順路。

老魏笑了笑，沒再說話。

后來牛虎干到書記，周赫君跟著干到黨政辦主任。再后來?；⑷ナ欣?，周赫君也去市里。牛虎去開發(fā)區(qū)當(dāng)主任，周赫君就當(dāng)副主任。?；?dāng)宣傳部長，周赫君就當(dāng)招商局長。

三十年，?；⒆咭徊?，周赫君跟一步。跟得緊，跟得穩(wěn)，跟得讓?；⒂X得，這人就是自己的影子。

影子是離不了身的。

省里巡察組來的那天，周赫君正在簽一個招商合同。電話響了，是他老婆。

電話那頭說，赫君，聽說?；⒊鍪铝?。

周赫君愣了一下，說，出啥事？

老婆說，被帶走了。

周赫君握著電話，半天沒說話。掛了電話，他低頭看那份合同，看了很久，發(fā)現(xiàn)一個字也沒看進去。

他突然想起三十年前那碗羊湯。羊湯端過去的時候，?；⑻ь^看了他一眼。那一眼，他記了三十年。

巡察組找他談話那天，是個陰天。談話室在市委黨校三樓，窗戶朝北，看不見太陽。

對面坐著兩個人，一男一女，都不笑。男的說，周局長，你配合組織這么多年，規(guī)矩你都懂。

周赫君點點頭。

女的說，?；⒌氖?，你知道多少？

周赫君說，我跟他三十年，工作上該知道的都知道，工作外不該知道的都不知道。

男的說，周局長，這話你信嗎？

周赫君沒吭聲。

女的說，你幫他辦的那些事，他都交代了。

周赫君心里咯噔一下。但臉上沒動。

男的說，你給他送過錢吧？

周赫君沉默了很久，說，沒送過錢。

男的說，那送過什么？

周赫君說，送過羊湯。

他說的是實話。三十年，他沒給?；⑺瓦^一分錢。他只是送羊湯，送茶葉，送他老家黑土鎮(zhèn)的花生。逢年過節(jié)去看看，平時隨叫隨到。牛虎家老人住院，他在病房守了七天。?；鹤由蠈W(xué)，他跑前跑后找學(xué)校。?；]說過謝，他也沒覺得委屈。

他覺得這是本分。

后來紀(jì)委的人告訴他，?；⒔淮牟牧侠铮兴麕椭鴧f(xié)調(diào)的那塊地，有他出面談的那個項目，有他經(jīng)手的那幾筆賬。他說，那些都是領(lǐng)導(dǎo)安排的。紀(jì)委的人說，安排的不代表沒錯。

他突然想起老魏那句話，小子，咱這地方，干工作不累，累的是琢磨人。

他琢磨了一輩子人，到頭來發(fā)現(xiàn)自己沒琢磨透。

宣布留置那天，他正收拾辦公室的東西。抽屜最底下，壓著一張發(fā)黃的紙。是一九八三年的工資條，第一個月的工資，三十七塊五。那時候他在黑土鎮(zhèn)工業(yè)辦公室，每天騎自行車上班，路過?；⒓议T口，就拐進去喝碗粥。

那年他二十一歲，?；⑷臍q。

他把工資條疊好，放進口袋。抬頭看見窗外，天還是那個天，鎮(zhèn)已經(jīng)不是那個鎮(zhèn)了。

出來的時候，院子里有幾個年輕人在說話。其中一個說，周赫君這回完了。另一個說，他跟?；⒛敲炊嗄?，完了也正常。

周赫君走過去，沒人認出他。

他突然想起牛虎有一次喝多了，拍著他肩膀說，赫君，咱倆這輩子，算是說到一塊兒去了。

他現(xiàn)在想想，?；⑦@話說得不對。

他倆這輩子，不是說到一塊兒去了，是沒說到的那些話，誰都沒說。一句頂一萬句，頂?shù)阶詈?，一句也沒剩下。

車開走的時候，路過黑土鎮(zhèn)。

周赫君隔著車窗往外看，看見當(dāng)年那個工業(yè)辦公室的樓，現(xiàn)在成了超市。門口站著一群老頭兒，在太陽底下下棋。

他認出來，里面有個老魏。

老魏沒抬頭。