做書按：今天要介紹的這本書關(guān)于我們的身體。作者在書中細(xì)膩描寫了花滑選手的脖子、乒乓球運(yùn)動(dòng)員的視線、跨欄選手的腳掌......立刻想到了剛剛結(jié)束的米蘭冬奧會(huì)，我們?yōu)楹螘?huì)被運(yùn)動(dòng)員們的表現(xiàn)打動(dòng)？相較于精湛的技巧，我想更加讓人熱血沸騰的，是身體到達(dá)極限時(shí)的韌勁與美麗。

Ps：作者太會(huì)從細(xì)節(jié)處深度夸人了，如果你夸人時(shí)只會(huì)驚嘆“好美”“好帥”“太厲害了”......建議逐頁(yè)學(xué)習(xí)本書。

我第一次與這本書相遇，是在2023年的深秋。

我依稀記得那天下午，我正在電腦上處理一些流程性事務(wù)。ERP系統(tǒng)頁(yè)面上眼花繚亂的必填項(xiàng)目欄搞得我手忙腳亂，心情也像深秋的空氣一樣干燥，稍有點(diǎn)風(fēng)，就能揚(yáng)起整片細(xì)碎。

就在這紛亂蕪雜的情緒里，版權(quán)老師走到我工位旁，把一本樣書放在我的桌上，同時(shí)叮囑了一句：“這是小川老師最新的散文集?！边@是一本薄薄的精裝日語(yǔ)書。封面上有一幅白色手掌形狀的藝術(shù)品照片，在灰白色背景的襯托下，散發(fā)著恬淡的氣息。

我在前兩年編輯出版過(guò)小川洋子的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘密結(jié)晶》，它是一部女性視角的反烏托邦杰作，曾經(jīng)入圍2020年“國(guó)際布克獎(jiǎng)”短名單。那本書讓我充分體會(huì)到，小川洋子對(duì)物與細(xì)節(jié)的感受力有多么敏銳、多么細(xì)膩。她能把最平凡的東西寫到發(fā)光，把不易察覺(jué)的情緒揉進(jìn)日常的紋理。

所以，甚至還沒(méi)打開這本書，我就已經(jīng)知道，它一定是落在她最舒適也最擅長(zhǎng)的寫作區(qū)間里。寫身體、寫感受、寫那些微小的震顫——這正是她的領(lǐng)域。

我像捧起一件藝術(shù)品，輕輕翻開書頁(yè)。只是掃了一眼目錄，就已經(jīng)被深深吸引住了：

外野手的肩膀、音樂(lè)劇演員的嗓子、棋士的中指、大猩猩的脊背、芭蕾舞者的腳尖、乒乓球運(yùn)動(dòng)員的視線、花樣滑冰選手的脖子……

那天下午，我原本還有不少事情要處理：“待回復(fù)”的郵件一封封地涌入，ERP系統(tǒng)里的“待辦事項(xiàng)”也還在無(wú)聲地催促；但我的注意力還是沒(méi)能從這本書上挪開。在我身后的窗外，秋日午后的陽(yáng)光斜斜地照耀著，將時(shí)間傾軋得遲緩而柔軟。我順勢(shì)沉入書里，一篇接一篇地讀了下去，幾乎沒(méi)有停頓。等我合上書時(shí)，才意識(shí)到整個(gè)下午已經(jīng)過(guò)去了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一個(gè)仿佛被“文字的魔法”點(diǎn)亮的秋日午后。不僅是因?yàn)樾〈ㄑ笞拥纳⑽慕Y(jié)構(gòu)精巧、文筆優(yōu)美，更是因?yàn)檫@些文章悄悄揭開了一層現(xiàn)實(shí)真相：

在這個(gè)以行動(dòng)和效率為主導(dǎo)的時(shí)代，我們太習(xí)慣把身體當(dāng)作賣力的工具，而忽略了它本身所蘊(yùn)含的美與深度。

比方說(shuō)，我們?cè)诼牳鑴⊙輪T唱歌的時(shí)候，在意的只是聲音是否動(dòng)聽、技巧是否到位，卻幾乎從不去想，嗓子在發(fā)聲時(shí)如何調(diào)節(jié)、承受與付出；我們?cè)谟^看乒乓球比賽的時(shí)候，關(guān)心也只是勝負(fù)的歸屬，卻很少真正注視運(yùn)動(dòng)員的視線如何迅速預(yù)判與調(diào)整，決定著比分的走向。

在“效果”被不斷放大的同時(shí)，身體的運(yùn)作被壓縮成了背景。而小川洋子的文章，卻有意識(shí)地將我們的目光拉回到身體上，帶領(lǐng)我們凝視身體常被忽略的輪廓與節(jié)奏，讓身體在文字中顯露出獨(dú)有的呼吸、意志與情感。讓我們重新感受到身體如何參與思考、如何悄然承載生命最真實(shí)的部分。

接下來(lái)的選題會(huì)，比我想象中還要順利。幾乎不需要太多說(shuō)明，大家看一眼目錄，便捕捉到了這本書的氣質(zhì)，與我最初的直覺(jué)幾乎一致。此外，2024年巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)也召開在即，關(guān)于運(yùn)動(dòng)競(jìng)技與身體的討論勢(shì)必會(huì)進(jìn)入更廣闊的公共視野。這樣的背景，讓出版這樣一本讀物顯得尤其貼合當(dāng)下。我們甚至想到，或許還可以與健身博主們展開珍貴的聯(lián)動(dòng)——因?yàn)檫@本書罕見(jiàn)地提供了運(yùn)動(dòng)健身與文學(xué)書寫的一次優(yōu)雅的跨界。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

選題會(huì)的討論幾乎覆蓋了這本書在傳播層面的所有可能性，為這本書構(gòu)筑起了充分的出版理由。但在這些清晰而理性的認(rèn)識(shí)之外，我心里始終還留著一層尚未說(shuō)清的感受——那是一種閱讀中反復(fù)出現(xiàn)的一種“輕快而篤定的愉悅感”。我當(dāng)時(shí)并不清楚它具體從何而來(lái)。我沒(méi)有急于解釋它，只是把注意力放又回到做書本身，先將它一點(diǎn)點(diǎn)完成。

做書從來(lái)不是一條輕松的路徑，但這本書在推進(jìn)過(guò)程中，始終讓人感到一種罕見(jiàn)的確定與回饋。

書中每篇文章都配有一張攝影作品，十五張照片的版權(quán)清理耗費(fèi)了不少精力，卻也讓身體的書寫在視覺(jué)層面得以完整呈現(xiàn)。

譯者則邀請(qǐng)了豆瓣2023年度譯者蕾克老師，她娓娓道來(lái)的優(yōu)美譯筆，與原作的節(jié)奏和氣息貼合得恰到好處，日語(yǔ)表達(dá)的細(xì)微感受被自然地移入了中文語(yǔ)境。

封面選用了意大利攝影大師Leonid Shaydulin的人體攝影作品，他一貫克制而專注的凝視方式，與書中重新看見(jiàn)身體的寫作方向形成了自然呼應(yīng)。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書

此外，我們還試探性地邀請(qǐng)小川洋子專為中文版撰寫一篇序言，沒(méi)想到她很爽快地答應(yīng)了，并且兩周就交了初稿，像是為這一連串細(xì)致而繁復(fù)的工作輕輕落下了一個(gè)來(lái)自作者的肯定的注腳。

在圖書上市前搜集資料的過(guò)程中，我偶然讀到了一篇由日本專欄記者高頭佐和子所撰寫的書評(píng)。正是那篇文章，讓我再度想起此前被我暫時(shí)擱置的那種不明所以的“輕快而篤定的愉悅感”，并且終于意識(shí)到它產(chǎn)生的源頭。

高頭佐和子在這篇題為《描繪“愛(ài)豆”最高級(jí)的語(yǔ)言》（「推し」を描寫する極上の言葉）的評(píng)論文章中描寫了這樣一種困境：

這幾年“追偶像”“推本命”的人越來(lái)越多，但這類情感很容易被視為狂熱和幼稚。從某種意義上來(lái)看，這種誤解也并非毫無(wú)來(lái)由，因?yàn)樵凇氨磉_(dá)熱愛(ài)”這件事情上，粉絲們反復(fù)使用的，往往只是“帥”“美”“有魅力”這些普通形容詞，或是“萌”“好嗑”“YYDS”之類的流行語(yǔ)。這些表達(dá)指認(rèn)了自己對(duì)美的驚嘆，卻始終沒(méi)能說(shuō)明這種驚嘆的生成機(jī)制和內(nèi)在的復(fù)雜性。久而久之，這種熱愛(ài)便顯得空洞而難以自證，說(shuō)服不了旁人，而且更關(guān)鍵的是，無(wú)法好好地理解自己。

高頭佐和子在文章中建議身陷這種困境的人讀一讀《我們美麗的身體》，因?yàn)樗J(rèn)為這本書為那些“未被說(shuō)明的熱愛(ài)”提供了一件可仿照的、用于探索與解釋的工具。

小川洋子通過(guò)描寫花樣滑冰選手高橋大輔在旋轉(zhuǎn)中仰起的脖子，讓觀看者理解自己為何會(huì)被他的表演打動(dòng)——不只是因?yàn)榧夹g(shù)的完美，而是因?yàn)槟且豢滩弊铀@露出的對(duì)絕望仍不肯回避的溫柔與承擔(dān)：

“在最后的旋轉(zhuǎn)中，高橋頸項(xiàng)倒仰，望向半空，凌亂的頭發(fā)里流溢出藏巴諾的絕望，半閉的眼眸中映照著杰索米娜的無(wú)垢心魂，故事已至此，高橋沒(méi)有拋下這兩個(gè)與幸福無(wú)緣的人，他伸出雙臂想擁抱著挽留住他們。他的手臂間，無(wú)上的音樂(lè)奏響了?！?/strong>

圖片來(lái)自《我們美麗的身體》（?文藝春秋）

同樣地，在描寫相撲力士貴乃花的小腿肚時(shí)，小川洋子讓觀看者明白，自己為何會(huì)對(duì)他生出信任與敬意——不是因?yàn)轱@眼的力量，而是因?yàn)槟嵌慰此萍?xì)瘦的小腿肚在極端失衡之下承受著全身的重量，為秩序與安全提供了可靠的支點(diǎn)：

“最關(guān)鍵的是貴乃花的小腿肚。他的小腿肚上并沒(méi)有明顯的強(qiáng)勁肌肉，反而顯得很細(xì)。盡管細(xì)，但依舊承受住了北富士壓過(guò)來(lái)的全身體重，四兩撥千斤將北富士送了出去。貴乃花的膝蓋和腳踝發(fā)揮出極限能力，扭曲出柔軟的角度，即使后背已與地面平行，觀眾卻從他身上看不到危機(jī)，大家都相信，只要有這段柔韌有力的小腿肚在，貴乃花就沒(méi)有問(wèn)題。他的小腿肚就這么有威信?！?/strong>

圖片來(lái)自《我們美麗的身體》（?共同通信社）

我們也可以模仿小川洋子的寫作方式，做這樣一種練習(xí)：從偶像身上一個(gè)具體的細(xì)部入手，細(xì)致觀察它在行動(dòng)、狀態(tài)與情緒中的變化，追蹤觀看者的感受如何由此被點(diǎn)亮，并一路延展到精神層面的共鳴。這樣一來(lái)，對(duì)偶像的熱愛(ài)便不再只是個(gè)人模糊的情感沖動(dòng)，而成為一種可以被言說(shuō)、被理解、被分享的審美體驗(yàn)。

高頭佐和子最后提到，如果能以這種方式感受偶像身上悄然滲出的那些魅力，這本身該是一件多么幸福的事情——生命的喜悅，恐怕會(huì)因此被放大成數(shù)倍。

讀到她的這篇文章，我突然理解了前文提到的在閱讀中反復(fù)出現(xiàn)的那種“輕快而篤定的愉悅感”，本質(zhì)上是一種獲得理解自身經(jīng)驗(yàn)之能力后的愉悅的確認(rèn)——像一把鑰匙，在打開世界的同時(shí)，也打開了自己。

正是在這個(gè)意義上，小川洋子的觀察方式看似是朝向外部的凝視，實(shí)則完成了一次內(nèi)向的回返。她通過(guò)對(duì)身體細(xì)部的關(guān)注，讓我們?cè)谂c他人、與世界的共鳴中，重新識(shí)別那些早已存在于自身的熱愛(ài)與渴望。

正如這本書的日語(yǔ)版腰封所言：“靈魂居住在身體的細(xì)節(jié)里?！边@里所謂的“靈魂”，不只是被觀察的對(duì)象，也包含觀察者本身。我們作為觀察者，借由對(duì)他者的觀察確認(rèn)自我，并在情感的共鳴之中，重新學(xué)會(huì)擁抱自己。沿著作者字里行間悄然泛起的光亮，身體緩緩展開，與自己、與他人、與全世界的關(guān)系，也因此變得更柔軟了一些。

最后，作為編輯，我希望當(dāng)你翻開這本書時(shí)，也能像我那天一樣，遇見(jiàn)一個(gè)有魔力的下午。也愿這些細(xì)致而溫柔的文字，能在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，為你點(diǎn)亮一段更長(zhǎng)久的思考與欣喜。

閱讀的路很長(zhǎng)，而我始終相信：有些小書，能以自己的方式長(zhǎng)久而明亮。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買此書