6800塊工資，3500塊房租，女朋友還跟穿條紋衫的會(huì)員跑了——湘湖教練王雄威跳湖那天，錢包里只剩23塊5。

消息傳開，健身房里最常說的一句話變成：別跟會(huì)員談戀愛。可誰都明白，真正逼死他的不是綠帽子，是月底那排紅色催繳短信。

健身房就是個(gè)小社會(huì)，富婆找胸肌，白領(lǐng)找安慰，銷售找提成。人情味最濃，也最冷。條紋衫那種人我熟，開寶馬來練肩，一句“我朋友開傳媒公司”就能讓小姑娘自愿加課。教練們背地里叫他“抽血鬼”，可誰也不敢得罪，因?yàn)樗痪湓捘茏屨聵I(yè)績(jī)翻紅。王雄威的女朋友是前臺(tái)，工資四千，租房要體面，面膜要進(jìn)口，被抽血鬼盯上一點(diǎn)不奇怪。出事那天，她剛發(fā)完朋友圈曬星巴克，定位是洲際酒店。

公司第一時(shí)間封鎖消息，把兩人的打卡記錄全刪，第二天照常開晨會(huì)，口號(hào)還是“傳遞健康傳遞愛”。我遞了辭職，店長(zhǎng)拍著我肩說：別矯情，哪個(gè)行業(yè)不苦？我笑笑沒回，想起王雄威總把蛋白粉分我一半，說自己農(nóng)村來的，胃糙，吃便宜的就行。他最大的夢(mèng)想是攢夠首付，把溫州的老媽接來杭城住電梯房?，F(xiàn)在首付沒影，人先涼了。

有人說他脆弱?？赡悴恢?，我們每天要帶五節(jié)課，深蹲一百次，還要陪笑、陪聊、陪自拍。手機(jī)一響，立馬神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)開，生怕是會(huì)員退課。下班后累到不想說話，躺床上刷朋友圈，看見前任訂婚，老板又發(fā)“戰(zhàn)斗到最后一滴血”，瞬間想把自己也退掉。抑郁癥篩查表我偷偷做過，中度，沒敢去醫(yī)院，怕扣全勤。

房租漲、課時(shí)費(fèi)降、抽成提高，公司還把“學(xué)員續(xù)費(fèi)”算進(jìn)考核。完不成就扣五百，美其名曰“成長(zhǎng)基金”。王雄威死前最后一條微信是問老鄉(xiāng)借七百塊，說房租還差一半，對(duì)方回了個(gè)“我也緊”。七分鐘后，他走進(jìn)湘湖，水沒過胸口，沒喊一聲。救援的警察說，他手里攥著一張被水泡皺的課表，周一到周日排得滿滿，空白處寫著：媽，對(duì)不起。

現(xiàn)在湘湖邊上多了幾束花，卡片寫“兄弟，下輩別再賣課”。公司發(fā)公告：將引入心理輔導(dǎo)，員工可匿名預(yù)約。其實(shí)也就是請(qǐng)個(gè)兼職老師，一小時(shí)兩百，預(yù)算三千，用完拉倒。最諷刺的是，條紋衫照常來健身，換了個(gè)女教練，寶馬鑰匙往桌上一扔，說：這次練臀。

我轉(zhuǎn)行送外賣，晚上十點(diǎn)等紅燈，看見寫字樓里跳操的剪影，忽然明白：我們把身體練得倍兒棒，卻沒人教怎么給心里上保險(xiǎn)。城市燈火通明，照得穿Lv的會(huì)員發(fā)光，也照得我們影子發(fā)灰。王雄威這事不是第一起，更不會(huì)是最后一起，只要底薪仍舊兩千八，只要續(xù)費(fèi)決定飯碗，只要抽血鬼還在鏡子前凹造型，悲劇就循環(huán)。

想活命，要么離開，要么學(xué)會(huì)把臉皮練得比股四頭肌還厚——可那還是人嗎？