1942年那會(huì)兒，有個(gè)叫白修德的美國(guó)記者，頂著《時(shí)代》周刊的名頭進(jìn)了河南地界。

這哥們兒一開始心里想的是來(lái)寫寫打仗的事兒，哪成想，映入眼簾的景象，比槍林彈雨還要嚇人。

翻看他留下的膠卷，有一張底片能把人魂都嚇飛：個(gè)頭挺壯實(shí)的一后生，死死抱著大樹干就在那兒硬啃。

這可不是什么修辭手法，他是真把嘴張到了極限，拿牙去磨那一層層粗喇喇的老樹皮。

第一眼瞅見這畫面，你準(zhǔn)得嘀咕：這人腦子壞掉了吧？

樹皮跟鐵皮似的，嗓子眼能受得了？

說(shuō)白了，哪是瘋啊，純粹是餓急眼了。

換個(gè)說(shuō)法，這是人被逼到了死角，身體里那點(diǎn)最原始的求生欲在瞎折騰。

可這也算不上最讓人心里發(fā)涼的。

真正讓你透心涼的，是挪開眼看旁邊那張片子：一家老小圍成個(gè)圈，手里攥著磨禿的小刀，跟做繡花活兒似的在剝樹皮，邊上還有專人負(fù)責(zé)把剝下來(lái)的東西切成絲、砸成泥。

把這兩幅畫面擱一塊兒對(duì)比，你就明白了1942年河南那幫難民面對(duì)的是個(gè)啥死局。

這事兒不光是肚皮還要不要的問題，而是一道關(guān)于“算計(jì)”的難題。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，想保住命，你非得變成個(gè)會(huì)算細(xì)賬的數(shù)學(xué)天才不可。

擺在頭里的第一道坎，就是算算這把力氣花出去，能換回多少勁兒來(lái)。

當(dāng)年的河南地界，樹都跟被人扒了衣服似的。

兩三米往下，全是光溜溜的白樹干，半點(diǎn)皮都沒剩下。

想把樹皮吃進(jìn)嘴里，那絕對(duì)是個(gè)手藝活。

像最開始那個(gè)后生那樣硬上，那是門外漢。

為啥？

樹皮硬得跟石頭似的，纖維又粗，直接往下咽能把食道劃爛，進(jìn)了肚子也化不開。

你費(fèi)那個(gè)勁去啃，消耗的能量指不定比吃進(jìn)去的還多。

這買賣，賠得底掉。

他們分工明確，男的上樹動(dòng)刀切塊，女的接手放進(jìn)石窩子里砸，把那些咬不動(dòng)的筋絡(luò)全砸爛。

要是手頭寬裕點(diǎn)，還得過火煮一煮。

圖啥？

圖個(gè)軟乎，圖個(gè)胃里不造反。

可這一下子又扯出了第二個(gè)要命的算盤：燒火的東西打哪兒弄？

地皮都被刮過三層了，草根早沒了影。

就為了熬這么一鍋跟白開水沒兩樣的樹皮糊糊，搞不好得燒光家里最后那點(diǎn)柴火。

劃算不？

因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芡亲永锶摹疤畛淞稀薄?/p>

哪怕一丁點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)沒有，起碼能忽悠一下抽筋的胃，讓那鉆心的疼消停會(huì)兒。

填飽肚子這事兒勉強(qiáng)糊弄過去，緊接著就是“動(dòng)不動(dòng)”的難題。

翻翻白修德拍的那些片子，你能覺察出一股子邪氣：漫山遍野的難民，絕大多數(shù)時(shí)候跟雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

不湊近了細(xì)看，你準(zhǔn)得以為那是堆死尸。

還有個(gè)鏡頭，小孩擺著個(gè)極其別扭的姿勢(shì)，坐那兒就睡過去了。

為啥不舒舒服服躺著？

為啥不漫山遍野找食兒去？

還是那本賬沒算過來(lái)。

肚子里沒油水的時(shí)候，人身子骨就自動(dòng)掛上了“省電擋”。

胳膊抬一下，腿邁一步，那都是在拿命倒計(jì)時(shí)。

大伙兒擠在墻根底下，那是為了互相借點(diǎn)熱乎氣。

熱量散得慢點(diǎn)，閻王爺就晚來(lái)一個(gè)鐘頭。

那個(gè)坐著睡覺的小崽子，沒準(zhǔn)是為了逃荒大部隊(duì)一拔腳就能立馬跟上，也可能是因?yàn)榈厣咸珱?，躺下去就把身子里最后那點(diǎn)熱氣給吸干了。

這種“死扛著不動(dòng)”，其實(shí)是最理智的保命招數(shù)。

可就在這一片死氣沉沉里，偏偏有人還在動(dòng)彈。

懷里緊緊抱著的包袱皮，那是全部家底。

邊上的小男孩，眼珠子瞪得跟受驚的小獸一樣。

他們這又是圖啥？

因?yàn)樗麄冊(cè)谘簩殹?/strong>

守在家里是死路一條，邁開腿往火車站挪，往陜西方向蹭，保不齊還能撞大運(yùn)。

這是一場(chǎng)拿命下的注。

本錢就是全家剩下那點(diǎn)力氣。

爬上火車就算贏。

你看鐵道邊上那密密麻麻的人頭，全是下了注的賭徒。

那張老爹抱著小兒子躺在路基上的片子，大兒子直挺挺站著放哨。

那哪是歇腳啊，那是排隊(duì)，是占坑，為了搶那個(gè)可能擠上火車的落腳點(diǎn)。

賭贏了，活命。

輸了？

那就倒在路牙子上，成了別人眼里的“背景板”。

餓得越久，這道算術(shù)題就越?jīng)]法算，最后直接把倫理綱常都給算崩了。

東西不夠塞牙縫了，咋整？

端著破盆的老漢，滿頭白毛，眼里全是哀求。

他盯著鏡頭，好像盼著那個(gè)洋人能施舍一口吃的。

但他心里八成也清楚，這就是做夢(mèng)。

在那餓得人發(fā)瘋的關(guān)頭，家這個(gè)最小的窩，開始四分五裂。

這一碗樹皮糊糊要是只能保住一條命，該喂進(jìn)誰(shuí)嘴里？

給上了歲數(shù)的？

干不動(dòng)活了，救回來(lái)也帶不動(dòng)全家脫坑。

給小的？

太嫩，還沒長(zhǎng)成勞力，逃荒路上那就是個(gè)大包袱。

給當(dāng)家的壯漢？

只有保住這根頂梁柱，這個(gè)家才有一線香火不斷的指望。

這話聽著冷血得不像人話，可在1942年的河南，這是每分每秒都在發(fā)生的無(wú)聲抉擇。

邊上的小丫頭還在那兒玩手指頭，她壓根兒不懂，爺爺這一走，她這棵嫩苗也就沒了遮風(fēng)擋雨的墻。

再看那張抱著娃嚎啕大哭的母親。

那淚水里沒有感動(dòng)，全是絕望。

也許她剛被逼著做了什么決定，也許她發(fā)現(xiàn)，懷里的心頭肉已經(jīng)輕得跟片枯樹葉似的。

最嚇人的還在后頭。

報(bào)道結(jié)尾提了一嘴，有人甚至把眼光盯上了“兩條腿走路的人”。

這哪還是算賬啊，這簡(jiǎn)直就是活地獄。

當(dāng)樹皮被剝光，草根被刨凈，連觀音土都填進(jìn)肚子里的時(shí)候，良心和道德就成了最奢侈的玩意兒。

那個(gè)滿眼警惕的小子，手里攥著棍子，不光是為了刨土找草根，八成也是為了防身。

防誰(shuí)？

防那些餓紅了眼、已經(jīng)不把自己當(dāng)人的“同類”。

再回頭琢磨白修德按下的那些快門。

沒一張是在哭訴“我多倒霉”，每一張都在吼著“我想活下去”。

那個(gè)死摳著飯碗不撒手的小丫頭，碗里明明比臉還干凈，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，那破碗就是命根子。

手里有碗，萬(wàn)一能盛點(diǎn)啥呢？

那對(duì)跟樹皮較勁的老兩口，生怕被人搶了先，手底下的活兒快得要把火星子擦出來(lái)。

那個(gè)瘦得剩下把骨頭、眼袋掉到腮幫子上的娃，老老實(shí)實(shí)站邊上，生怕給大人添亂。

這幫人，都在拼盡最后一口氣，去解那道根本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的生存難題。

1942年的河南大地上，哪有什么英雄好漢，剩下的全是命大沒死的。

每一個(gè)能喘氣的活人背后，都是經(jīng)過了無(wú)數(shù)次帶血的算計(jì)、割舍和豪賭。

至于那些算盤打錯(cuò)的，早就爛在了歷史的塵土里，連個(gè)影兒都沒給后人留下。

信息來(lái)源：