文丨王成倫

之七：過年，母親包好了美味的餃子

當(dāng)《陪著母親備年》系列散文的最后一個字符輕輕落定，我擱下筆站起身，已是大年初七（人日）清晨，人間添歲，萬象更新，爆竹聲漸漸淡去，可我心底的年，卻依舊停留在上世紀(jì)七十年代初的豫東平原，停留在那個名叫王家堂的小村莊里。

那是一段物資匱乏、日子清苦的歲月，沒有琳瑯滿目的商品，沒有一鍵下單的便利，可那一年又一年的春節(jié)，卻被母親用一雙粗糙卻靈巧的手，一針一線、一磨一揉，一蒸一炸、一包一捏，填得滿當(dāng)當(dāng)、暖融融。如今回想起來，那些年的年，不是靠金錢堆砌的熱鬧，而是靠心血熬出來的溫情；不是浮在表面的儀式，而是刻進(jìn)心靈深處的牽掛。

我寫母親備好的干菜，那是一整個夏天、一整個秋天的積攢，是陽光下晾曬的光陰；寫母親趕制的新衣新鞋，燈下的針線，密密縫進(jìn)的是對兒女的疼愛與期盼，針腳里裹著母親掌心的溫度、藏著母親最樸素的祝愿；寫母親一遍遍磨出的各色面粉，石磨轉(zhuǎn)動，細(xì)粉飄落，磨出的是日子的踏實與香甜；寫母親蒸出的滿籠面食，熱氣氤氳中，白胖的蒸饃、香香的包子、金黃的玉米團(tuán)子、可口的雜面角（河南方言jue）子，是一年到頭最實在的圓滿；寫母親炸制的豐盛肴饌，熱油翻滾，香氣漫過整個院落，那是清貧歲月里最奢侈的歡喜；寫母親包好的美味餃子，薄皮裹著厚餡，也裹著一家人圍坐在一起的安穩(wěn)與幸福。

一篇一篇寫下來，我像是重新過了一遍童年的年。從寒風(fēng)乍起的臘月，到燈火通明的除夕，從清晨的忙碌，到深夜的守望，母親的身影始終在眼前。她不聲不響，卻把一家人的期盼、一年的辛勞、一生的溫柔，全都融進(jìn)了備年的每一個細(xì)節(jié)里。那些年，日子雖苦，年味卻濃；條件雖差，人心卻暖！

有讀者問我,為何執(zhí)著抒寫母親備年的過程而非團(tuán)圓的時刻？因為在中國人的情感譜系里，愛的濃度往往藏在準(zhǔn)備的過程中。母親晾曬干菜時的笑容、織布時掌心的血泡，磨面時的“白面人”的形象，蒸蒸饃、炸油條、包餃子時額頭的汗珠，才是春節(jié)最真實的年輪。當(dāng)懷念故鄉(xiāng)時，真正懷念的或許正是臘月的某個清晨，走進(jìn)廚房看見的那團(tuán)白色霧氣，以及霧氣中永遠(yuǎn)忙碌著的母親的背影。

此刻，文字終章，我本該如釋重負(fù)，可心頭卻翻涌著說不清的惆悵。像是一場漫長而溫柔的旅程，終于抵達(dá)終點(diǎn)，卻舍不得回頭望一眼沿途的風(fēng)景——那昏黃的燈光，那升騰的熱氣，那熟悉的香氣，那母親微微彎曲的身影，都成了再也回不去的舊時光。我深知，再生動的文字，也寫不盡歲月的厚重；再深情的筆觸，也描不完母親的恩情。我能做的，不過是借著文字，輕輕回望，把那些散落在歲月里的溫暖，一一拾起，妥帖安放！

此刻，我也突然明白寫作時的惆悵從何而來——我們這一代人，終究成了站在歲月門檻上的守夜人，右手點(diǎn)擊著手機(jī)里的電子煙花，左手攥著記憶里的紅紙炮仗，而母親，永遠(yuǎn)站在時光的另一端，為我們留著那盞守歲的油燈！

我寫的這些文字，不是為了記錄清貧，而是為了珍藏溫暖；不是為了懷舊感傷，而是為了銘記來路。它們是我與故鄉(xiāng)的對話，與歲月的握手，與父母的深情告白。我愿以這些樸素的文字為橋，讓每一個讀到它的人，都能想起自己的故鄉(xiāng)、想起自己的“王家堂”，想起家中為你備年的親人、想起為你備年的母親，想起那些藏在煙火深處、從未遠(yuǎn)去的愛與希望！

今日是正月初七，人日安康，天地皆暖。

謹(jǐn)以這些文字，獻(xiàn)給所有用雙手編織過春節(jié)的母親：因為你們縫制的不僅是新衣，更是中國人對生活最本真的信仰；因為你們儲備的不僅是年貨，更是一個民族在艱難歲月里對中國年美好生活的執(zhí)著守望。當(dāng)過盛的超市貨架取代了自家灶臺，當(dāng)電子紅包取代了壓歲錢，但愿這些故事能像母親當(dāng)年藏在箱底的樟腦丸，替我們留住歲月長河里最珍貴的芬芳。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我深愛的父親和母親——您們是歲月深處永不凋零的暖光，是我在人生路上最堅實的依靠；獻(xiàn)給那片給予我生命和力量的土地——您是年味最深沉的根脈，是我靈魂深處最溫暖、最可依靠的港岸；獻(xiàn)給我溫暖和幸福的家——您是無論走多遠(yuǎn)，都扯不斷的那根臍帶，是我生命中最珍貴的寶藏。

愿歲月悠長，年味不散，愿人間煙火處，處處皆有那束來自故鄉(xiāng)、來自父母、來自家的暖光，成為我們最溫柔、最堅定的力量，照亮我們每一段前行的路。

2026年2月23日（正月初七、人日）寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生