在烏克蘭歷史最悠久的太平間里，一位金發(fā)女子穿行于停放在墻邊和尸檢臺(tái)之間的狹窄過道，周圍都是尸體。

主驗(yàn)尸房連接著另外兩個(gè)房間，并配有可將尸體從地下室提升上來的電梯。此刻，這里正忙碌著，包括她在內(nèi)的法醫(yī)專家們正在處理臺(tái)上的三具尸體。

其中一具是烏克蘭士兵，另外兩具是平民——一位老婦和一名中年男子。

“這很可能是爆炸傷，”35歲的女子英加·格布斯特指著士兵腹部一處似乎是致命的彈片傷口說道。

一股強(qiáng)烈的霉味和酸味籠罩著正在處理尸體、采集DNA樣本并確定死因的工作人員，每人負(fù)責(zé)一具。其余的尸體散落在白墻房間的邊緣，房間面積不比一間教室大，有些尸體半裝在塑料袋里。

其他的尸體則是在死亡現(xiàn)場(chǎng)被匆忙地用能找到的任何東西包裹起來。有一具蓋著一條破舊的地毯。

尸體的狀況各異，從死后不久運(yùn)來、僅輕微凹陷的，到因時(shí)間而顯著變化、變黑并像氣球一樣膨脹的。專家們盡其所能收集盡可能多的數(shù)據(jù)，即使送到不銹鋼尸檢臺(tái)上的只有一根手指這樣的碎片。

“當(dāng)尸體嚴(yán)重腐爛或只剩下骨骼、碎片時(shí)，確定死因非常困難，”哈爾科夫州法醫(yī)檢驗(yàn)局局長(zhǎng)尤里·克拉夫琴科表示。

“如果尸體或骨骼上沒有可見的損傷，那么，通常來說，確定死因就極其困難�！�

在俄烏沖突四年后，哈爾科夫州法醫(yī)檢驗(yàn)局的專家們繼續(xù)不懈工作，他們視此為一場(chǎng)為被殺害的烏克蘭人伸張正義的戰(zhàn)斗。

距離俄羅斯邊境約30公里（約19英里）、離前線不遠(yuǎn)的烏克蘭第二大城市哈爾科夫，持續(xù)遭受致命的常規(guī)襲擊。

克拉夫琴科不愿透露每月運(yùn)抵太平間（工作人員稱之為法醫(yī)檢驗(yàn)局）的尸體數(shù)量，稱這是機(jī)密信息。工作人員表示，他們必須處理的尸體數(shù)量是沖突前的兩倍多。

“這曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人，必須以同樣的方式對(duì)待他們——帶著尊嚴(yán)�！�

除了非戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的死亡，來自戰(zhàn)場(chǎng)或針對(duì)平民區(qū)的襲擊所產(chǎn)生的大量尸體，使得專家們不堪重負(fù)，他們?nèi)諒?fù)一日地應(yīng)對(duì)著壓力。

在驗(yàn)尸室里，倦怠和疲憊沒有容身之地，因?yàn)樽⒁饬Σ患锌赡軐?dǎo)致小錯(cuò)誤，從而影響死因判定。

專家們強(qiáng)調(diào)，情緒和偏見，即使是在處理陣亡士兵遺體時(shí)，也是可能導(dǎo)致錯(cuò)誤的因素�？死蚯倏票硎�，必須平等對(duì)待雙方的陣亡士兵，以遵守《日內(nèi)瓦公約》，然后將他們送往基輔，以便可能進(jìn)行遺體移交。

“這曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人，必須以同樣的方式對(duì)待他們——帶著尊嚴(yán)，”克拉夫琴科說。

盡管他們已學(xué)會(huì)在尸檢過程中無論面對(duì)何種死亡情況都保持高度專注和冷靜，但他們也必須管理好在驗(yàn)尸室外的情緒應(yīng)對(duì)，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間。

對(duì)于自2016年就在太平間工作的格布斯特來說，最艱難的時(shí)刻是當(dāng)兒童或本有漫長(zhǎng)人生的年輕士兵的尸體被送來時(shí)。

“有些時(shí)候，你就是無法關(guān)閉自己的情緒，無論你多想這樣做，”格布斯特表示�！埃ㄔ谶@里看到的）不可能忘記�！�

“但在大多數(shù)情況下，每位專家都有一個(gè)目標(biāo)——確定死因。在這里，無關(guān)情緒，關(guān)乎的是證明、確定和確認(rèn)需要被確認(rèn)的東西�！�

格布斯特說，另一個(gè)挑戰(zhàn)是平靜地向在俄羅斯襲擊中遇難者的家屬解釋法醫(yī)結(jié)果，試圖支持他們，并為了他們而保持堅(jiān)強(qiáng)，盡管自己內(nèi)心也充滿情緒。

專家們都找到了自己應(yīng)對(duì)心理負(fù)擔(dān)的方式。對(duì)格布斯特來說，是在開車回家時(shí)聽音樂，以及養(yǎng)兩只貓——一只在家，一只在太平間。

但工作不可避免地跟隨她回家。她會(huì)和同樣是同事的丈夫討論所見。丈夫會(huì)穿越城市去死亡現(xiàn)場(chǎng)檢查受害者，因此他們?cè)噲D拼湊線索，更好地了解尸體發(fā)生了什么。探尋真相的熱情驅(qū)動(dòng)著他們。

她的工作日——每周六天——大約從早上6：30開始，伴著一杯濃烈的黑咖啡。在家喂完貓后，她開車前往太平間，9點(diǎn)開始工作，部門主管會(huì)分配尸體并下令進(jìn)行必要的檢測(cè)。

在格布斯特穿著白大褂和塑料手套進(jìn)入驗(yàn)尸室之前，尸體已在臺(tái)上被切開。她從頭到腳仔細(xì)檢查尸體的外部，然后檢查所有內(nèi)部器官，進(jìn)行解剖，測(cè)量其大小和重量以發(fā)現(xiàn)異常。

據(jù)格布斯特說，一次尸檢的時(shí)間長(zhǎng)短取決于尸體的狀態(tài)以及傷口的數(shù)量和規(guī)模，但通常在一個(gè)半小時(shí)到兩小時(shí)左右。她每天檢查一到四具尸體。彈片傷通常是多處的，每一處都需要詳細(xì)檢查，即使是單一的槍傷也可能很復(fù)雜，因?yàn)樽粉檪诤驼业綇楊^是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

時(shí)間是另一個(gè)復(fù)雜因素。尸體運(yùn)抵太平間的時(shí)間越長(zhǎng)，確定死因就越困難。

太平間52歲的法醫(yī)專家德米特里·利斯說，大多數(shù)尸體并非在死后立即運(yùn)來，分解過程已經(jīng)開始破壞身體并摧毀某些重要跡象。他解釋說，這使得確定確切死因極其困難。

最困難的情況是只找回一根手指或一塊骨頭。這在從俄羅斯控制下移交遺體時(shí)尤其常見，往往是在死亡數(shù)月或數(shù)年之后。

利斯說，在必須處理兩倍多尸體的壓力下保持工作質(zhì)量并不容易。這位資深專家每月進(jìn)行30到50次尸檢，每年總計(jì)約400次。他說，照顧好自己的心理健康，比如在必要時(shí)休息，對(duì)于準(zhǔn)確檢查尸體至關(guān)重要。

“我們的專業(yè)和工作非常嚴(yán)肅，責(zé)任重大，因此我們必須極其專注，因?yàn)橛袝r(shí)最小的細(xì)節(jié)也很重要，”利斯說。

“我們的工作是那種不容許錯(cuò)誤的。我們是法醫(yī)專家，對(duì)我們寫的每一個(gè)字負(fù)責(zé)�！�

利斯強(qiáng)調(diào)，太平間的法醫(yī)專家“非常少”，尤其是在工作量增加且通常需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)為每具尸體填寫詳細(xì)的問卷答案的情況下。他補(bǔ)充說，每天運(yùn)來的尸體數(shù)量不等，從7具到14具，但在遺體移交后（大約每月一次）可能一次多達(dá)100具。

為了應(yīng)對(duì)工作壓力，利斯說他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間培養(yǎng)了兩種新愛好——嘗試新食譜和皮革工藝。他試圖在家中將注意力從工作上移開，與妻子和22歲的兒子討論電影和書籍。

但四年的戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)造成傷害，太平間也經(jīng)歷了超乎尋常的困難。

全面戰(zhàn)爭(zhēng)初期是最艱難的時(shí)期，當(dāng)時(shí)隨著俄軍逼近這座東北部城市，哈爾科夫的命運(yùn)懸而未決。格布斯特回憶道，由于公共交通暫時(shí)關(guān)閉，她和同事們不得不在太平間住了數(shù)月，當(dāng)一架俄羅斯戰(zhàn)機(jī)在頭頂盤旋時(shí)，他們不得不躲在地下室。尸體當(dāng)時(shí)存放在戶外帳篷里，因?yàn)槟沟啬菚r(shí)關(guān)閉了。

2022年的其余時(shí)間也沒有輕松多少。哈爾科夫地區(qū)太平間負(fù)責(zé)人克拉夫琴科說，他的一名員工——一位一生從事法醫(yī)工作、裝有假肢的老人——在他的家鄉(xiāng)伊久姆短暫被俄軍占領(lǐng)期間，因拒絕交出汽車而被俄軍槍殺。

隨著烏克蘭于2022年9月解放伊久姆，在該鎮(zhèn)（位于哈爾科夫以東一個(gè)半小時(shí)車程）進(jìn)行了約450具尸體的痛苦挖掘工作，克拉夫琴科說這花了大約一個(gè)月才完成�？死蚯倏普J(rèn)為可能針對(duì)附近軍事倉(cāng)庫(kù)的一枚俄羅斯導(dǎo)彈擊中了哈爾科夫，擊中了一輛載有約100具挖掘出的尸體的集裝箱。

“當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，車廂已經(jīng)翻倒，尸體被拋了出來，”克拉夫琴科毫無表情地說。

“它們裝在袋子里。我們收集起來，裝進(jìn)了一節(jié)完好的車廂�！�

全面入侵的第一年被證明是困難的，專家們努力適應(yīng)這場(chǎng)他們未曾預(yù)料的戰(zhàn)爭(zhēng)，但2026年帶來了更多潛在的困境——能源危機(jī)下的全國(guó)性停電以及日益沉重的心理負(fù)擔(dān)。

克拉夫琴科的家鄉(xiāng)、頓涅茨克州東部的戈?duì)柭宸蚩ㄓ?014年被俄羅斯占領(lǐng)，自那時(shí)起他一直無法回家，甚至在他母親去世時(shí)也沒能回去。

盡管情況如此艱難，這位60歲的老人表示他會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。

“這是我們的工作，”他說。