“就這一個(gè)閨女，還跑那么遠(yuǎn)，老了可怎么辦？”——這句話，我爸在視頻里嘟囔了第三遍。屏幕那端，他剛學(xué)會(huì)把手機(jī)湊到鼻子前，畫面里全是他的鼻孔和白發(fā)。我媽在邊上插話：你爸半夜腿抽筋，沒人抻腳，抱著床柱子哭。那一刻，我人在深圳，心被拽回東北，像被人拿鉗子擰了一下。

獨(dú)生女，三十出頭，年薪稅后三十萬(wàn)，聽起來(lái)體面?？绅B(yǎng)老賬本一攤開，錢立馬癟下去：把爸媽接來(lái)，房?jī)r(jià)七萬(wàn)五一平，首付得掏空我全部積蓄再加外債；送他們回老家高端養(yǎng)老院，月租八千，兩人一萬(wàn)六，一年二十萬(wàn)，我工資剛夠 Cover，還得祈禱自己不失業(yè)。中間那條路——給他們?cè)谖倚^(qū)買個(gè)小戶型——算過(guò)，租金抵不上月供，倒貼六千，三十年，等于多養(yǎng)一個(gè)“二胎”。

我媽倒想得開：不用你管，我們自有退休金?？伤耐诵萁鹨粋€(gè)月兩千八，我爸三千二，倆加起來(lái)不夠住一次 ICU。去年他裝心臟支架，賬單四萬(wàn)六，醫(yī)保報(bào)完還自付一萬(wàn)三。我坐飛機(jī)趕回去，出差攢的年假一次清零。陪護(hù)那五天，我學(xué)會(huì)在陪床小板凳上洗澡，用濕巾擦腋下，出院那天，我頭發(fā)油得能炒菜。病房里隔壁床大爺三個(gè)兒子輪流倒班，閨女負(fù)責(zé)燉湯，我這邊獨(dú)苗一個(gè)，連上廁所都小跑。醫(yī)生讓簽字，我手抖，寫自己名字像畫鬼符。

回家后我逼他倆學(xué)用智能手環(huán)，能測(cè)血壓，能一鍵 SOS。我爸嫌勒得慌，說(shuō)像戴手銬。我媽更逗，把手環(huán)當(dāng)手表，天天問(wèn)我?guī)c(diǎn)了。后來(lái)我換成帶攝像頭的臺(tái)燈，她當(dāng)廣場(chǎng)舞獎(jiǎng)品拿回家，蓋塊布，說(shuō)怕照到隱私。我哭笑不得，只能每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)視頻，像打卡。只要一次沒接，我就腦補(bǔ)一堆恐怖畫面：爸倒地，媽腦梗，家里貓餓得啃沙發(fā)。那貓是我撿的流浪貓，現(xiàn)在成他們“外孫”，每月我寄五百貓糧錢，貓比我先吃上進(jìn)口糧。

我也試過(guò)“候鳥式養(yǎng)老”。去年冬天把他們接來(lái)深圳，租了兩個(gè)月民宿，潮濕沒暖氣，我媽關(guān)節(jié)腫成饅頭，我爸在樓下抽煙被保安追，語(yǔ)言也不通，他一口東北大碴子味，問(wèn)路人家聽不懂，回來(lái)氣得罵“鳥語(yǔ)”。我白天上班，他們窩在二十樓，看對(duì)樓玻璃反光，像關(guān)禁閉。倆月后逃也似的回家，機(jī)票我掏，托運(yùn)貓另花一千二。臨走我媽掏出一包酸菜，說(shuō)怕南方買不到，我拎著那包菜在機(jī)場(chǎng)哭成狗。

哭完還是得算賬。我給自己買了份增額終身壽，受益人寫他倆；又給全家買了城市普惠保，一份一百九，聊勝于無(wú)。剩下的，我把年終獎(jiǎng)拆成三份：一份打給他們賬戶，一份買穩(wěn)健債基，一份定投醫(yī)療 ETF。我跟爸媽說(shuō)，這就是“三三制”，他們聽不懂，只說(shuō)“閨女別餓著”。其實(shí)餓不著我，我怕的是他們餓著，或者病著，我卻掏不出錢。

最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)新招：社區(qū)里開了“時(shí)間銀行”，我周末去陪隔壁樓獨(dú)居老太，給她讀報(bào)紙，攢工時(shí)，以后我爸媽也能兌換別人來(lái)陪。那天我推著老太曬太陽(yáng)，她突然拍拍我手說(shuō)，姑娘，別愁，你爸媽還有你，我兩個(gè)兒子都在國(guó)外，三年沒回來(lái)了。說(shuō)完我倆一起沉默，太陽(yáng)底下影子一長(zhǎng)一短，像兩代人的命。

說(shuō)到底，養(yǎng)老不是一道算術(shù)題，是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，拉的是錢、是時(shí)間、是命。我算過(guò)，就算我把所有錢都砸進(jìn)去，也只能買來(lái)“不那么狼狽”，買不到“萬(wàn)無(wú)一失”?？赡怯衷鯓?？我只能繼續(xù)像打怪升級(jí)一樣：每月固定打錢、每年帶體檢、每回出差先查好最近的三甲醫(yī)院、每次吵架后先道歉——怕哪天意外先來(lái)，留下一句狠話當(dāng)遺言。

爸媽這輩子把愛都發(fā)給了我，沒有分?jǐn)傛I。我能做的，就是把這份愛攢成一張無(wú)限額附屬卡，刷的時(shí)候別臉紅。至于最后能不能善終，誰(shuí)也不敢保，但至少今天，我還能在視頻里聽我爹吼：閨女，信號(hào)卡了，你咋又花屏了！——這聲音，就是我還敢繼續(xù)拼的底氣。