老周家的相冊里，有一張三十年前的照片。

那時候他還是小周，站在剛蓋好的兩層小樓前，穿著一件借來的西裝，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，亮晶晶的。樓是土坯的，墻還沒干透，但他和他媳婦站在那兒，笑得像擁有了全世界。

“那時候欠了一屁股債，”老周現(xiàn)在提起還搖頭，“磚是賒的，瓦是借的錢，連請幫工的酒都是打的欠條。但心里有底啊，覺得只要肯干，總能還上?！?/p>

他確實還上了。后來的三十年，他還了債，蓋了新房，供兒子上了大學(xué)，娶了媳婦，抱了孫子。那兩層土坯房早拆了，換成三層的樓房，外墻貼了瓷磚，院子里停著兒子的小轎車。

去年過年，全家十二口人圍坐一桌。老周端著酒杯，看著滿桌的菜、滿屋的人，想說點什么，又不知道說什么好。最后就說了句：“吃，都吃。”

他媳婦在旁邊笑：“一輩子不會說話。”

老周想，不用說話。日子在那兒擺著。

那是幾十年來，無數(shù)中國人的活法。

沒有驚天動地，沒有豪言壯語。就是每天早起，干活，吃飯，睡覺。今天攢一塊磚，明天攢一片瓦，后天給孩子交學(xué)費。日子像螞蟻搬家，一點一點往前挪。

挪著挪著，回頭一看，已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)。

廈門，陳明還記得父親給他講的故事。

七十年代，父親在碼頭扛大包。一包兩百斤，扛一包掙一分錢。從早扛到晚，能扛兩百包，掙兩塊錢。一個月六十塊，養(yǎng)活一家五口。

“那時候最大的愿望，”父親說，“就是什么時候能天天吃上白米飯?！?/p>

后來吃上了。后來不僅吃上白米飯，還吃上肉，吃上魚，吃上以前想都不敢想的東西。后來陳明開了廠，做沙灘椅，賣給美國人。去年廠里產(chǎn)值三千萬，工人八十個，每個月按時發(fā)工資。

父親去年走了。走之前還念叨：“現(xiàn)在的日子，以前做夢都不敢想。”

陳明知道父親的意思。不是錢多錢少，是那份踏實。知道明天還有活干，知道下個月工資能發(fā)，知道孩子能上學(xué)，知道病了能看病。知道這日子，是自己的。

臺北，阿珍在菜市場賣了三十年魚。

從十八歲賣到四十八歲。從手拉車賣到有冰柜的攤位。從只會算賬賣到會看人——哪些人挑新鮮的買，哪些人挑便宜的買，哪些人買完還要多要兩根蔥。

她記得九幾年的時候，大陸的漁船開始過來。帶過來的魚便宜，肉質(zhì)也好。剛開始有人嘀咕，后來就沒人嘀咕了，都搶著買。再后來，她攤位上也賣大陸的魚。

有顧客問：“這魚哪來的？”

她說：“對面來的?！?/p>

顧客說：“新鮮嗎？”

她說：“新鮮。那邊海水干凈。”

交易就這么簡單。你賣我買，你說價錢我還價。沒人問政治，只問新不新鮮，便不便宜。

阿珍沒去過大陸。但她知道那里有個廈門，廈門有個很大的碼頭，碼頭上有很多漁船。那些漁船每天早上出海，晚上回來，把魚裝上車，運到市場，再運到她攤位上。

就這么簡單。

幾十年，就這么過來了。

廈門到金門，船程半小時。

金門到廈門，也是半小時。

老周年輕時候跑船，去過金門那邊的海域。兩邊的船遇見，會互相鳴笛打個招呼。有時候風(fēng)浪大，那邊的船會靠過來，問需不需要幫忙。有時候這邊缺什么東西，那邊會勻一點。

“都是討海的，”老周說，“知道討海人的苦?！?/p>

后來開放了，那邊的人過來旅游。老周在碼頭見過很多。說話口音有點不一樣，但能聽懂。聊起來，有的還能攀上親戚——誰誰誰的表姑嫁到了那邊，誰誰誰的舅舅在這邊。

老周記得有個老頭，八十多了，從那邊過來，站在碼頭上哭。他說他十七歲離開，六十年沒回來。這邊已經(jīng)沒有親人，但他就是想回來看一眼。

老頭在碼頭站了很久，看著這邊的山，這邊的水，這邊的樓。然后坐船回去了。

老周送他上船，老頭握著老周的手說：“還是這邊好?！?/p>

老周沒說話，只是點頭。

和平是什么？

和平是菜市場里討價還價的聲音。是小學(xué)門口等孩子放學(xué)的家長。是醫(yī)院里排隊掛號的病人。是傍晚時分，家家戶戶窗戶里飄出來的油煙味。

和平是你可以計劃明天?？梢韵朊髂暌鍪裁?，后年要達(dá)成什么。可以給孩子存學(xué)費，可以給自己攢養(yǎng)老錢?？梢猿臣?，可以和好，可以生氣，可以原諒。

和平是那些瑣碎的、麻煩的、日復(fù)一日的、有時候讓人厭煩的——日常。

沒有和平，這些都沒了。

陳明的沙灘椅廠，去年接了個大單，二十萬把椅子，要趕在夏天前交貨。他算了算，得招三十個工人，兩班倒，干四個月。

招工啟事發(fā)出去，三天就招滿了。來的有本地的，也有外地來的。有個小伙子剛結(jié)婚，說要給孩子掙奶粉錢。有個大姐孩子考上大學(xué)，要掙學(xué)費。有個老頭六十多了還來，說閑不住，能干一點是一點。

陳明把他們?nèi)粝铝恕?/p>

那四個月，廠里機(jī)器沒停過。白天轟轟響，晚上也轟轟響。工人兩班倒，陳明一個人盯全天。困了就在辦公室瞇一會兒，醒了繼續(xù)盯。

貨發(fā)走那天，陳明請所有工人吃飯。那小伙子喝多了，摟著陳明說，陳總，明年還招我啊，我閨女明年上幼兒園，得花錢。那大姐說，陳總，我兒子說下學(xué)期要買電腦，我還得再干一年。那老頭說，陳總，明年我還來，能干到七十。

陳明說，都來，都來。

那頓飯吃了三個小時，走的時候都笑著。

陳明想，這就是他要的日子。不是掙多少錢，是這些人明年還來。

阿珍賣了三十年魚，攢了點錢。前年把攤位重新裝修了一下，裝了空調(diào)，裝了新冰柜。有人問，花這錢干嘛，再干幾年就退休了。

阿珍說，干一天就得像一天。

她確實快退休了。兒子在臺北上班，說要接她去享福。阿珍說，我再干兩年，給你攢點錢娶媳婦。

兒子說，不用，我自己能掙。

阿珍說，你的錢是你的錢，我的是我的。

去年過年，兒子帶女朋友回來。阿珍做了一桌子菜，有魚有肉有湯。那姑娘愛吃她做的紅燒魚，吃了兩碗飯。阿珍看著，心里高興。

她想，等兒子結(jié)婚，她就不干了。幫他們帶孩子，做飯，收拾屋子。像她媽當(dāng)年幫她一樣。

就這么簡單。

日子就這么過下去。

老周現(xiàn)在不跑船了，在碼頭做保安。每天看看船來船往，看看人來人去。

有時候看見那邊來的游客，他會多看兩眼。不是別的，就是想看看他們什么樣?？粗粗X得和這邊人一樣。有老的，有少的，有笑的，有愁的。有抱著孩子的，有扶著老人的。有拿著相機(jī)到處拍的，有坐在椅子上發(fā)呆的。

都一樣。

他想起那個八十多歲的老頭，站在碼頭上哭。他想，那人哭的不是別的，是日子。是一輩子沒回來的日子。是那邊也有、這邊也有、但再也回不去的日子。

老周不想過那種日子。他就想過現(xiàn)在的日子：早上起來，去碼頭上班，晚上回家，吃飯看電視。周末兒子帶孫子回來，孫子叫爺爺，他給孫子買糖。

就這么過下去。

陳明那天在廠里轉(zhuǎn)，看見那個小伙子在打電話。掛了電話，臉上笑開了花。

“咋了？”陳明問。

“我閨女會叫爸爸了?！毙』镒诱f。

陳明也笑了：“那得慶祝慶祝。”

小伙子說：“等下班，我給她打電話，讓她多叫幾聲?！?/p>

陳明拍拍他肩膀，繼續(xù)往前轉(zhuǎn)。機(jī)器還轟轟響著，工人還在忙。窗外的太陽照進(jìn)來，照在那些忙碌的人身上，亮堂堂的。

他想，這就是他要守的。

不是別的，就是這些。