如果你這幾年經(jīng)?？辞?，解說(shuō)席上，一個(gè)聲音時(shí)而冷靜拆招，時(shí)而忍不住拍桌子喊“這球不應(yīng)該啊”；

而在廣州體育學(xué)院的籃球館里，又有一個(gè)身影，穿著訓(xùn)練服，一遍又一遍給學(xué)生示范投籃和防守腳步。

這兩個(gè)人，其實(shí)都是同一個(gè)人——王仕鵬。

很多人記住他，是因?yàn)槟怯浉淖兠\(yùn)的三分；

卻很少有人意識(shí)到，退役不過(guò)十年，他已經(jīng)悄悄在籃球圈，活成了“解說(shuō)+教授”的雙棲贏家。

但如果把時(shí)間倒回去，他的人生起點(diǎn)，并沒(méi)有多傳奇。

一開始，他根本不是為籃球準(zhǔn)備的。

小學(xué)二年級(jí)，他天天泡在丹東的泳池里，練的是游泳。

那時(shí)候的打算很簡(jiǎn)單：只要成績(jī)過(guò)得去，將來(lái)就按著游泳這條路走。

可身體偏不按套路來(lái)，到了青春期，身高像被誰(shuí)擰開了閥門，一路往上竄。

泳道顯得有點(diǎn)“容不下”他，人長(zhǎng)成了打籃球的模樣。

教練和家長(zhǎng)商量之后，方向就這么拐了彎。

14歲他被推薦去遼寧體校試訓(xùn)，他既不是最壯的，也不是最靈的，場(chǎng)上存在感不算強(qiáng)。

但有兩點(diǎn)，教練看在眼里：跑不死，認(rèn)死理。

后來(lái)去廣東試訓(xùn)時(shí)，他頂著南方悶熱的天氣，一練就是大半天，從沒(méi)主動(dòng)說(shuō)過(guò)“累了”。

1997年他進(jìn)入廣東青年隊(duì)，扎根華南，那一年他才14歲，從東北一路南下，語(yǔ)言、飲食、生活習(xí)慣全都得重來(lái)。

球打得不好，可以多練；想家了，只能自己扛。也正是在那段沒(méi)人關(guān)注的歲月里，他在心里給自己立了個(gè)規(guī)矩：只要留在隊(duì)里，就咬著牙往前擠。

1999-2000賽季，他擠上了宏遠(yuǎn)一隊(duì)。

那時(shí)的廣東，還只是沖擊冠軍的“新貴”。16歲的他場(chǎng)均6分多一點(diǎn)，一般球迷只會(huì)把他當(dāng)成“那個(gè)挺敢投的年輕人”。

他沒(méi)有遇到那種一出場(chǎng)就震驚全聯(lián)盟的開局，更多的是替補(bǔ)席上一次次無(wú)聲的等待：教練喊到名字，就拼命把握住上場(chǎng)的那幾分鐘。

慢慢地，廣東王朝成型了。

他也從邊角人物，變成了隊(duì)里托得住的外線。

等到和姚明在國(guó)家隊(duì)做隊(duì)友的時(shí)候，他知道，自己再也不是那個(gè)剛進(jìn)青年隊(duì)時(shí)“沒(méi)存在感的小孩”。

真正把他“寫進(jìn)”中國(guó)籃球記憶里的，是2006年夏天。

形勢(shì)很殘酷：不贏，就回家。比賽到了最后5秒，中國(guó)隊(duì)落后1分，暫?；貋?lái)，球交給了他。

他接球、推進(jìn)、急停、起跳，三分線外直接出手。

球在空中劃了一道完美的弧線，時(shí)間被壓到最后一秒，籃網(wǎng)只輕輕一響——空心。

那一刻，隊(duì)友沖上來(lái)把他撲倒在地，中國(guó)隊(duì)完成逆轉(zhuǎn)，闖進(jìn)復(fù)賽。

那記球讓他背上了一個(gè)標(biāo)簽——“絕殺王”。

但比標(biāo)簽更重要的是，從那之后他知道，自己可以在最緊要關(guān)頭承擔(dān)責(zé)任，而且扛得住。

回到CBA，他見(jiàn)證了廣東八冠王朝的完整過(guò)程。

17個(gè)賽季，8座總冠軍獎(jiǎng)杯，他的名字從來(lái)不在最華麗的位置，卻總在關(guān)鍵回合里出現(xiàn)。

2010-2011賽季，是他職業(yè)生涯的高點(diǎn)。那年的總決賽對(duì)手是如日中天的新疆，兩隊(duì)前五場(chǎng)打成3比2，第六場(chǎng)在烏魯木齊，第三節(jié)結(jié)束廣東還落后。

形式對(duì)客場(chǎng)一方極其不利，現(xiàn)場(chǎng)氣氛已經(jīng)提前把新疆當(dāng)冠軍了。

第四節(jié)一開始，他連續(xù)拉開空間投三分，不講任何復(fù)雜戰(zhàn)術(shù)，就是硬把節(jié)奏搶了回來(lái)。

比分一翻，廣東徹底接管了比賽，最后以10分優(yōu)勢(shì)贏下，總比分4比2奪冠，他也拿到了總決賽MVP。

有意思的是，同一個(gè)賽季的常規(guī)賽MVP，他沒(méi)拿到。

很多人替他抱不平，也有人說(shuō)他“只會(huì)打順風(fēng)球”，配不上這個(gè)獎(jiǎng)。

他沒(méi)有在媒體上解釋什么，只是用那輪總決賽，以及落座更衣室時(shí)無(wú)聲的眼淚，完成了自己的回答。

等到他退役時(shí)，再回頭看那份履歷：7771分，CBA歷史第九；1210個(gè)三分，歷史第二；助攻、搶斷數(shù)據(jù)也都排在前列。

對(duì)一個(gè)出身并不頂級(jí)、天賦不算爆炸的后衛(wèi)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是很扎實(shí)的一份答卷。

正因?yàn)槿绱耍?016年他宣布退役時(shí)，許多球迷是真的不能接受。

那年5月，廣東隊(duì)官宣他退役，6月，他親自站出來(lái)正式告別。

外界的反應(yīng)幾乎一邊倒：“還能打兩年”“至少還能當(dāng)個(gè)優(yōu)質(zhì)輪換”。

但他自己最清楚，膝蓋、腳踝、舊傷，比賽前靠打封閉才能上場(chǎng)，這樣的狀態(tài)再拖下去，可能連以后的正常生活都會(huì)受影響。

他選了一個(gè)不算完美，卻最體面的結(jié)束方式：趁自己還能在場(chǎng)上留下體面畫面的時(shí)候，轉(zhuǎn)身離開。

只是他沒(méi)離開籃球。

退役后，他沒(méi)有選擇立刻去當(dāng)教練。

那條路固然熟悉，卻也意味著繼續(xù)在同一個(gè)環(huán)境打轉(zhuǎn)。他反而接過(guò)了話筒，去做一件曾經(jīng)讓他很不自在的事——解說(shuō)。

他第一次真正單挑解說(shuō)崗位，是2011年男籃亞錦賽。

當(dāng)時(shí)姚明因?yàn)榛顒?dòng)缺席，他臨時(shí)頂上去。

結(jié)果一坐到鏡頭前，平時(shí)在更衣室里話很多的“大鵬”，在聚光燈下突然變得拘謹(jǐn)：表情緊繃，手不自覺(jué)地搓來(lái)搓去，賽場(chǎng)上的理解明明很深，卻總是找不到合適的詞，出口的都是一些“很努力”“要做好防守”這種套話。

觀眾的反饋毫不留情：“有貨倒不出”“趕緊把姚明換回來(lái)”。對(duì)一個(gè)習(xí)慣在場(chǎng)上做“關(guān)鍵先生”的人來(lái)說(shuō)，這種落差很刺耳。

他不是沒(méi)難受過(guò)。只是難受歸難受，他做事有一條路子：不行，就學(xué)。

他開始看國(guó)內(nèi)外的解說(shuō)，研究人家如何把復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)講得清楚、好懂；把自己熟悉的比賽畫面扒出來(lái)，一遍一遍對(duì)著視頻練解說(shuō)。

時(shí)間久了，他慢慢找到適合自己的語(yǔ)氣——既不故意煽情，也不玩那些花里胡哨的段子，而是專注于專業(yè)的拆解和真誠(chéng)的表達(dá)。

2019年男籃世界杯，中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)對(duì)波蘭是一次集中檢驗(yàn)。

那場(chǎng)比賽的結(jié)局，所有人都記得：加時(shí)惜敗，遺憾錯(cuò)過(guò)出線機(jī)會(huì)。

作為解說(shuō)嘉賓，他在最后時(shí)刻幾乎坐不住了，連線時(shí)聲音發(fā)顫，現(xiàn)場(chǎng)甚至摘下耳麥，招呼觀眾一起為中國(guó)隊(duì)加油。

賽后他忍不住流淚，為自己的情緒失控道歉，又懇求球迷給這支隊(duì)伍多一點(diǎn)耐心。

有人覺(jué)得他“太情緒化”，可站在他的角度，那不是一場(chǎng)普通的球賽。

年輕時(shí)，他在世界大賽上沖殺過(guò)，知道那種壓力，也知道那樣的機(jī)會(huì)有多難得。

他不是站在鍵盤背后指點(diǎn)江山的看客，而是從鐵血防守和封堵三分中走出來(lái)的人。

那天的眼淚，說(shuō)到底是一個(gè)老球員對(duì)中國(guó)籃球現(xiàn)狀復(fù)雜的心情。

經(jīng)過(guò)近十年的磨合，他成了各大聯(lián)賽、重大賽事解說(shuō)席上的“常駐嘉賓”。

他的風(fēng)格也愈發(fā)鮮明：看見(jiàn)年輕球員心態(tài)飄了，他會(huì)直接說(shuō)“腳踏實(shí)地一點(diǎn)”；

看到球隊(duì)在細(xì)節(jié)上掉鏈子，他不會(huì)繞圈，會(huì)開門見(jiàn)山指出問(wèn)題。

有人覺(jué)得他話直，有時(shí)候刺耳，但多數(shù)球迷認(rèn)可這種“不端著”的真誠(chéng)。

因?yàn)樗麄冎?，這些話來(lái)自一個(gè)真正和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)共命運(yùn)的人。

如果說(shuō)解說(shuō)讓他有機(jī)會(huì)站在更高處審視比賽，那么教書，則讓他重新回到了最基礎(chǔ)的地方——球館。

2018年他回到自己讀本科和研究生的地方——廣州體育學(xué)院，成為運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練學(xué)院籃球教研室的副教授，講授《專項(xiàng)綜合實(shí)踐》等課程。

課程聽起來(lái)很“學(xué)術(shù)”：籃球教學(xué)訓(xùn)練、競(jìng)賽組織、裁判法……但上起課來(lái)，卻一點(diǎn)都不枯燥。

剛接觸教學(xué)那段時(shí)間，他反而有種“重新當(dāng)新人”的感覺(jué)。

解說(shuō)只需要對(duì)著鏡頭和屏幕，教書要面對(duì)一群真實(shí)的年輕人：有人基礎(chǔ)不錯(cuò)，有人連運(yùn)球都不穩(wěn)，還有不少是非籃球?qū)I(yè)的學(xué)生。

怎樣在同一堂課里，讓他們都學(xué)到東西，不是一件容易的事。

為了當(dāng)好老師，他還專門跑到了塞爾維亞、立陶宛、美國(guó)等籃球強(qiáng)國(guó)，看人家怎么從青訓(xùn)抓起，怎么在校園里組織籃球教學(xué)。

到了恩師尤納斯的家鄉(xiāng)，他跟著退下來(lái)的老教練進(jìn)學(xué)校，看他們?cè)趺唇o孩子上一堂最普通的訓(xùn)練課，怎么在一對(duì)一的糾正動(dòng)作里，順便講團(tuán)隊(duì)和責(zé)任。

回到學(xué)校，他盡量把這些經(jīng)驗(yàn)揉進(jìn)自己的課里。

很多以前只在電視里看他打球的學(xué)生，一開始都不敢靠近。

真的走進(jìn)他的課堂，才發(fā)現(xiàn)“王教授”既不像明星，也沒(méi)有架子，就是一個(gè)愛(ài)在球場(chǎng)上嘮叨、愛(ài)看細(xì)節(jié)、又喜歡和年輕人開玩笑的前職業(yè)球員。

他的生活里，并不只有籃球。

2014年他和相戀多年的女友李跑走進(jìn)婚姻，兩人都是遼寧人，她出身書香家庭，氣質(zhì)溫和、教育背景漂亮，在英國(guó)完成了研究生學(xué)業(yè)。

他在外面跑解說(shuō)、備課、出差，她在家里打理好一切。

他心里很清楚，能放心全情投入籃球的“第二人生”，離不開家里的支持。

所以無(wú)論工作多忙，他都會(huì)盡量擠時(shí)間陪家人。

轉(zhuǎn)眼之間他已經(jīng)43歲，離開職業(yè)賽場(chǎng)剛好十年。

這十年里，中國(guó)男籃有過(guò)高光，也有過(guò)低谷，許多名字被一次次更新，有些人逐漸淡出視線。

但他始終在，用不同的方式待在籃球的第一線，離開賽場(chǎng)，并不等于失去方向。

外界給他貼了很多標(biāo)簽：絕殺英雄、廣東功勛、金牌解說(shuō)、大學(xué)副教授……這些名字聽起來(lái)都很亮眼。

但要是問(wèn)他自己最在意什么，大概還是那條貫穿始終的主線——不管在什么位置，都別辜負(fù)籃球，別辜負(fù)自己。

如今只要有重要的籃球比賽，你大概率還能在解說(shuō)席聽到他的聲音；

走進(jìn)廣州體育學(xué)院的籃球館，也可能看到他穿著訓(xùn)練服站在一群學(xué)生中間，講解一個(gè)看起來(lái)很普通的掩護(hù)細(xì)節(jié)。