1966年初冬，北京的風(fēng)刮在人臉上像刀子一樣。軍隊(duì)機(jī)關(guān)的大院里，一位頭發(fā)花白的將軍從會(huì)議室出來(lái)，步伐看上去還算穩(wěn)，可熟悉他的人都清楚，他又是捂著太陽(yáng)穴走出門的。身邊的警衛(wèi)員小聲勸道：“首長(zhǎng)，要不您歇一會(huì)兒？”將軍擺擺手，只說(shuō)了一句：“工作要緊，頭疼不算什么?！闭f(shuō)完就上了車。

這位將軍，正是后來(lái)被稱為“大戰(zhàn)略家”的粟裕。那時(shí)距離他發(fā)現(xiàn)頭疼的真正原因，還有近二十年；距離那三塊彈片重見天日，更是隔著整整五十四年。等到謎底揭開時(shí)，已經(jīng)是1984年初，粟裕大將的遺體在八寶山火化，家屬在骨灰中發(fā)現(xiàn)了黃豆、綠豆大小的金屬碎片，那一刻，楚青才真正明白，丈夫這么多年究竟是怎么熬過(guò)來(lái)的。

有意思的是，這個(gè)故事的起點(diǎn)，并不在晚年的病床上，而是在二十年代末的硝煙里。在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，戰(zhàn)火燒過(guò)南昌、吉安，燒過(guò)江南、華東，也烙在了一個(gè)將領(lǐng)的頭顱之中。

一、從武昌到吉安：彈片埋下五十四年的伏筆

1907年，湖南會(huì)同縣伏龍鄉(xiāng)楓木樹腳村，一個(gè)普通農(nóng)家迎來(lái)了男孩的出生。家境雖算不上富甲一方，和周邊山村對(duì)比，卻算殷實(shí)。正因如此，少年粟裕比許多同齡人更早接觸蒙學(xué)，知道山外還有城市、還有更大的世界。

隨著年齡增長(zhǎng)，他開始走出山村，與外界來(lái)往多了，看到的景象也更復(fù)雜。有地主豪紳的奢靡，也有佃戶長(zhǎng)工的困苦。時(shí)間一長(zhǎng)，他心里有了對(duì)不平的敏感，這種感覺(jué)雖然說(shuō)不出道理，卻埋下了后來(lái)選擇革命的種子。

1927年5月28日，歷史的節(jié)奏突然加快。那天，他抵達(dá)武昌，進(jìn)入葉挺領(lǐng)導(dǎo)的第二十四師教導(dǎo)隊(duì)。這里聚集了一千多名學(xué)員，大多是共產(chǎn)黨員或共青團(tuán)員；周恩來(lái)、葉挺等人輪流作報(bào)告，談革命、談形勢(shì)，也談軍隊(duì)的紀(jì)律和作風(fēng)。每聽完一次報(bào)告，他心里都覺(jué)得被“拎了一下”，原本模模糊糊的想法開始變得清晰起來(lái)。

教導(dǎo)隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，超出許多人想象。長(zhǎng)跑、負(fù)重、夜訓(xùn)，不少人吃不消，悄悄退隊(duì)。粟裕出身山村，體力并不差，可從未經(jīng)歷過(guò)如此高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練，一度也起過(guò)退縮的念頭。每當(dāng)心里動(dòng)搖，他就提醒自己：既然選了這條路，就不能半途而廢。硬是咬著牙挺過(guò)了最難熬的那段時(shí)間。

同年6月，他被正式批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一年，國(guó)共關(guān)系急劇惡化，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，隨后汪精衛(wèi)的態(tài)度也逐步暴露。到了7月，武漢局勢(shì)緊張到極點(diǎn)，中共中央進(jìn)行改組，臨時(shí)中央常務(wù)委員會(huì)成立，并下令沿長(zhǎng)江東進(jìn)，經(jīng)九江進(jìn)入南昌，準(zhǔn)備武裝起義。

南昌起義勝利后，國(guó)民黨當(dāng)局迅速調(diào)集重兵圍攻南昌，革命力量形勢(shì)陡然險(xiǎn)惡。起義部隊(duì)不得不撤離南昌，南下廣東，開始艱苦的長(zhǎng)途行軍。這是粟裕入伍以來(lái)第一次經(jīng)歷這樣規(guī)模的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，一路上既有山高水遠(yuǎn)的自然困難，也有敵軍的圍追堵截。

在南下途中，起義部隊(duì)屢遭堵截，有的部隊(duì)被敵人重兵包圍，損失慘重。面對(duì)連連打擊，許多人心里都在打鼓，可他心中的念頭卻越來(lái)越固執(zhí)：既然認(rèn)定了革命，就不能回頭。

南下途中，有一場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在福建武平。這次戰(zhàn)斗中，粟裕第一次負(fù)傷。子彈從他右耳上方掠過(guò)，擊中骨頭，他只覺(jué)得腦袋像被重錘敲中一樣，眼前一黑，整個(gè)人倒在地上，四肢一時(shí)難以動(dòng)彈，但意識(shí)其實(shí)還清醒著。

迷糊中，他聽到排長(zhǎng)焦急的聲音：“粟裕呀，我不能管你啦。”說(shuō)完，對(duì)方卸下他的駁殼槍，匆匆離開。再醒過(guò)來(lái)時(shí)，四周一片寂靜，山坡上沒(méi)有人影，只有風(fēng)吹草動(dòng)的聲音。

他試著挪動(dòng)身體，渾身像散了架一般，站起來(lái)又重重摔倒，順著山坡往下滾。那一刻，他腦子里只有一個(gè)念頭：不能被落下，不能脫離隊(duì)伍，更不能離開革命。掙扎著，他再次嘗試起身，卻又癱軟在地。

運(yùn)氣還算站在他這一邊。很快，有幾個(gè)同志沿山坡巡查路過(guò)，發(fā)現(xiàn)了他，把他背起來(lái)、扶著走，又簡(jiǎn)單包扎了傷口。幾經(jīng)折騰，他總算重新回到部隊(duì)。這場(chǎng)驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，對(duì)剛滿二十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，是一次刻骨銘心的考驗(yàn)。也就是從那時(shí)起，他對(duì)自己的人生道路有了更堅(jiān)決的選擇。

進(jìn)入三十年代，戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，他逐漸從普通指戰(zhàn)員成長(zhǎng)為主要干部，但戰(zhàn)場(chǎng)上的歷練遠(yuǎn)比課堂嚴(yán)苛。1930年2月7日，紅軍方面召開聯(lián)席會(huì)議，決定集中紅四軍和紅六軍第二縱隊(duì)攻打吉安，以推動(dòng)贛西南的革命局勢(shì)。當(dāng)時(shí)粟裕已任支隊(duì)政委，率部參與作戰(zhàn)。

蔣介石接到消息后迅速反應(yīng)，一方面加強(qiáng)吉安守軍防御，另一方面從湖北調(diào)獨(dú)立第十五旅入贛增援。吉安一帶頓時(shí)云集重兵，戰(zhàn)斗極為激烈。在一次沖殺中，一枚迫擊炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，彈片飛射。粟裕被一塊碎片擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)昏倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。

戰(zhàn)友火速把他抬下去，送往后方臨時(shí)醫(yī)院。條件有限，醫(yī)生盡力搶救，使傷情暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，但在缺少精細(xì)醫(yī)療器械的環(huán)境里，殘留在顱內(nèi)的小彈片并沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。從那之后，三塊彈片就悄無(wú)聲息地留在了他的頭顱里，一留就是五十四年。

從這一點(diǎn)看，有時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的“幸存”，并不意味著真正擺脫了危險(xiǎn)。那些肉眼看不見的殘留，遲早會(huì)在日后某個(gè)時(shí)刻浮出水面。

二、淮海鏖戰(zhàn)到建國(guó)初年：疼痛與指揮桌上的抉擇

進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，粟裕幾乎一直在前線擔(dān)負(fù)要職。他沒(méi)有系統(tǒng)的“軍事院?！苯?jīng)歷，卻在戰(zhàn)火中一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，用一句當(dāng)時(shí)流行的話來(lái)說(shuō)，就是“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。這條路，艱難而高壓。

新四軍時(shí)期，他率部在華中地區(qū)同日軍、偽軍和頑固勢(shì)力周旋，經(jīng)常需要在極短時(shí)間內(nèi)判斷形勢(shì)、作出調(diào)整。戰(zhàn)爭(zhēng)忙亂，戰(zhàn)地醫(yī)療匆忙，頭部舊傷偶爾發(fā)作，他通常只是揉揉太陽(yáng)穴，喝口涼水，就繼續(xù)投入指揮，能忍則忍。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段，情況變得更為復(fù)雜。特別是淮海戰(zhàn)役期間，壓力可以說(shuō)達(dá)到了極點(diǎn)。那是1948年末至1949年初的關(guān)鍵戰(zhàn)役，關(guān)系到全國(guó)戰(zhàn)局的走向，他擔(dān)負(fù)的責(zé)任非常之重。前線態(tài)勢(shì)變幻，后方補(bǔ)給跟進(jìn)，每一次兵力調(diào)動(dòng)、每一次打擊重點(diǎn)的選擇，都需要反復(fù)權(quán)衡。

戰(zhàn)役期間，他經(jīng)常幾天幾夜不睡，只在桌上趴一會(huì)兒就又起來(lái)，看地圖、聽匯報(bào)、下指示。頭痛發(fā)作時(shí)，他會(huì)讓警衛(wèi)員幫忙按住太陽(yáng)穴，或用涼水沖頭，希望能稍稍緩解一下脹痛。秘書鞠開的回憶中提到，疼痛嚴(yán)重時(shí)，頭發(fā)根都不能碰，一碰就像針扎一樣，臉色發(fā)紅，整個(gè)人繃得很緊。

身邊人看在眼里也很著急。有一次，警衛(wèi)員實(shí)在忍不住勸：“首長(zhǎng)，這樣下去身體吃不消啊?！彼皇堑f(shuō)了一句：“參加革命連死都不怕，疼算什么，忍一忍就過(guò)去了?！痹挷欢?，卻把他的態(tài)度說(shuō)明得一清二楚。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人想到，這樣的疼痛并不是普通的偏頭痛，更不是單純的勞累，而是幾十年前吉安戰(zhàn)斗中遺留的彈片，始終在顱內(nèi)暗暗作祟。醫(yī)療條件不足，又缺乏針對(duì)性的檢查，誰(shuí)也沒(méi)往這方面去想。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，新中國(guó)成立，1949年之后，他轉(zhuǎn)入新的崗位，承擔(dān)的是“建設(shè)國(guó)家、保衛(wèi)和平”的責(zé)任，但頭痛并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)火熄滅而消失。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，形勢(shì)驟然緊張。10月前后，中央高層反復(fù)討論出兵問(wèn)題。

在這種背景下，毛澤東作出重要決策：組建東北邊防軍，準(zhǔn)備志愿軍入朝作戰(zhàn)。根據(jù)中央的安排，粟裕被任命為東北邊防軍司令員兼政委，負(fù)責(zé)籌劃作戰(zhàn)。他接到電報(bào)時(shí)，心里很清楚任務(wù)的分量。有人回憶，當(dāng)時(shí)他精神一振，連說(shuō)“這是責(zé)任，是信任”。

然而，身體卻并不配合。長(zhǎng)期的頭疾在高強(qiáng)度工作中再次加重，疼痛頻率明顯上升。等到真正投入具體籌劃，日程一密，他很快感到難以支撐。作戰(zhàn)籌劃需要高度集中，不容半點(diǎn)疏忽，他明白一旦因?yàn)樯眢w原因影響判斷，后果會(huì)非常嚴(yán)重。

在這樣的矛盾中，他做出了一個(gè)不容易的選擇。經(jīng)過(guò)反復(fù)衡量，他向中央說(shuō)明自己的身體狀況，希望暫時(shí)退到一線之外，讓更適宜的指揮員承擔(dān)這項(xiàng)重任。為了不耽誤戰(zhàn)事，他在青島接受治療期間，還通過(guò)羅瑞卿向毛澤東寫信，把自己的病情和顧慮詳細(xì)匯報(bào)。

毛澤東在看過(guò)來(lái)信后，給出的回音頗為耐心，大意是新任務(wù)不算非常迫切，可以先把身子養(yǎng)好。這個(gè)態(tài)度，既體現(xiàn)了組織對(duì)他的信任，也體現(xiàn)了顧全全局的冷靜。遺憾的是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間療養(yǎng)，他的頭痛并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。中央綜合各方面情況，最終決定由彭德懷擔(dān)任中國(guó)人民志愿軍司令員兼政委，指揮入朝作戰(zhàn)。

從結(jié)果看，這樣的調(diào)整是符合實(shí)際的。但從個(gè)人角度來(lái)看，這一段經(jīng)歷難免讓人感到唏噓。一位在淮海戰(zhàn)役等大戰(zhàn)中屢建奇功的將領(lǐng)，因?yàn)榕f傷纏身，無(wú)法再跨出一步走上新的戰(zhàn)場(chǎng)，這種“差之毫厘”的遺憾，是他晚年回顧一生時(shí)繞不過(guò)去的一頁(yè)。

為了治病，他后來(lái)還被安排去蘇聯(lián)接受治療，在那里住了幾個(gè)月的醫(yī)院。那時(shí)中蘇關(guān)系還處于合作階段，醫(yī)療設(shè)備相對(duì)先進(jìn)，檢查項(xiàng)目也比較細(xì)致?？上У氖?，盡管進(jìn)行了多項(xiàng)診治，頭痛問(wèn)題依舊沒(méi)有根治。病因仍像一團(tuán)霧，誰(shuí)也沒(méi)有想到，那三塊埋在顱內(nèi)的小彈片，正是這場(chǎng)頑疾的源頭。

從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)初期，他的頭痛就這樣伴隨日常工作和重大決策。每一次發(fā)作，在別人眼里只是“老毛病又犯了”，而真正的答案，一直埋在那場(chǎng)1930年的吉安戰(zhàn)斗里，埋在一位將領(lǐng)厚厚的發(fā)髻下，沉默無(wú)聲。

三、病榻上的回憶錄與八寶山里的“秘密”

進(jìn)入七十年代末，時(shí)代格局開始發(fā)生變化。1978年前后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)逐漸穩(wěn)定下來(lái)，許多老一輩革命者開始回顧戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在這樣的背景下，粟裕也萌生了系統(tǒng)撰寫戰(zhàn)爭(zhēng)回憶的想法。

早些年，他對(duì)寫回憶錄一向不太熱心。戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他更看重的是部隊(duì)建設(shè)和現(xiàn)實(shí)工作，對(duì)總結(jié)個(gè)人戰(zhàn)功并不上心。妻子楚青多次勸他留下文字，便于后人了解那段歷史，他總是擺擺手，說(shuō)眼下事情多，哪有工夫?qū)懽约旱氖隆?/p>

到了1978年前后，他的想法發(fā)生了變化。一方面，是年齡漸長(zhǎng)，親歷許多重大戰(zhàn)役、重大決策，越來(lái)越清楚其中的對(duì)與錯(cuò)、得與失；另一方面，他意識(shí)到，如果當(dāng)事人不把細(xì)節(jié)寫下來(lái)，很多珍貴的經(jīng)驗(yàn)就可能被時(shí)間沖淡。于是，他終于對(duì)楚青說(shuō)：“以前你叫我寫，我總是不準(zhǔn)備寫。現(xiàn)在想通了，得實(shí)事求是地寫一點(diǎn)，也算是為國(guó)家做點(diǎn)事?！?/p>

從那時(shí)起，他便在繁忙之余，陸陸續(xù)續(xù)整理回憶，口述、審稿、修改，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)役、一段段經(jīng)歷被寫成文字?！端谠?zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中許多章節(jié)，都是在這樣的背景下完成的。不得不說(shuō)，以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，從事這項(xiàng)工作相當(dāng)吃力。長(zhǎng)期的頭痛，讓他很難久坐案前，眼睛盯著稿紙時(shí)間一長(zhǎng)，整個(gè)人就會(huì)覺(jué)得發(fā)脹。

1980年下半年，他的腰部疾病加重，被迫長(zhǎng)期臥床。即便如此，他仍要求工作人員把會(huì)議文件、軍事資料送到床前，躺著也要看。他關(guān)心的不只是個(gè)人回憶錄，還包括軍隊(duì)建設(shè)、歷史問(wèn)題等重大議題。有一次，他談到軍隊(duì)與黨之間的關(guān)系時(shí)，語(yǔ)氣格外認(rèn)真，提出必須堅(jiān)決防止軍隊(duì)和黨對(duì)立的思想，這種警示，既有歷史經(jīng)驗(yàn)的沉淀，也帶著一位老兵對(duì)未來(lái)的憂慮。

1981年春天，他的病情進(jìn)一步發(fā)展，表達(dá)能力受到影響，講話有時(shí)不太利索。面對(duì)這種情況，周圍人都勸他：“身體要緊，回憶錄等身體好了再說(shuō)。”可他總是在病情稍有緩和時(shí)，繼續(xù)安排材料、修改稿件。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不只是個(gè)人回憶，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)年代摸索出的軍事經(jīng)驗(yàn)留下來(lái)，給后來(lái)人一個(gè)可資借鑒的參照。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，重要的部分基本完成，后來(lái)結(jié)集出版后，得到不少讀者的好評(píng)。很多青年軍官、研究人員，從中看到指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)的真實(shí)思路，而不是簡(jiǎn)單的勝利結(jié)局。從這點(diǎn)看，他晚年在病床上付出的心血，確實(shí)沒(méi)有白費(fèi)。

與此同時(shí)，他的身體狀況也在緩慢惡化。1984年1月3日，中央顧問(wèn)委員會(huì)、中央組織部、總政治部準(zhǔn)備在北京召開退居二、三線老同志的茶話會(huì)。有人提到：“粟裕同志威望高，如果身體不好不能來(lái)，能否寫一份書面發(fā)言，會(huì)上代為宣讀？”這個(gè)建議很快被采納。

他得知情況后，考慮到自己難以親自出席，答應(yīng)寫書面發(fā)言。那篇文字不到兩千字，卻把自己的心路、對(duì)黨和人民的感情寫得十分凝練。中顧委秘書長(zhǎng)在會(huì)上宣讀后，不少老同志都認(rèn)為，這不僅代表了他個(gè)人的態(tài)度，也說(shuō)出了許多老一輩干部共同的心聲。有位與會(huì)者評(píng)價(jià)，這篇發(fā)言是“金玉良言”，既代表老干部，又教育老干部。

1月26日，這篇書面發(fā)言被刊登在報(bào)紙上，向社會(huì)公開。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這竟是他的絕筆。時(shí)間進(jìn)入1月下旬，他的病情突然急轉(zhuǎn)直下，各方面全力搶救，終究未能扭轉(zhuǎn)局面。1984年2月5日，粟裕在北京逝世，終年七十七歲。

噩耗傳出，家屬、子女、身邊工作人員沉浸在悲痛中。按照慣例，這樣一位在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中立下重要功勛的大將，理應(yīng)舉行隆重的告別和追悼?jī)x式。然而，楚青向中央轉(zhuǎn)達(dá)了他的生前遺愿：不搞遺體告別，不開追悼會(huì)，希望把骨灰撒在江西、福建、浙江、安徽、江蘇、上海、山東、河南等省市曾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)的土地上，與長(zhǎng)眠在那里、犧牲在那里的十多萬(wàn)戰(zhàn)友在一起。

這個(gè)要求十分簡(jiǎn)潔，卻透出他一貫的低調(diào)和對(duì)戰(zhàn)友的深情。很多人聽說(shuō)后都十分動(dòng)容，對(duì)這位“身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn)”的老將，多了一份發(fā)自內(nèi)心的敬意。

2月15日，按照安排，他的遺體在八寶山革命公墓火化。骨灰篩選過(guò)程中，工作人員注意到幾塊異常的東西：一塊直徑約有黃豆大小，另外兩塊則接近綠豆粒大小，質(zhì)地發(fā)硬。起初沒(méi)人敢妄下判斷，只是覺(jué)得不像普通骨渣。經(jīng)過(guò)分析辨認(rèn)，才得出明確結(jié)論——這是藏在他顱內(nèi)多年的彈片殘片。

這個(gè)消息，連在場(chǎng)的工作人員都覺(jué)得震驚。粟裕的兒子粟戎生得知后，趕緊告訴母親。楚青拿到那三塊冷冰冰的小金屬時(shí)，愣了很久，手指都有些發(fā)抖。她知道丈夫頭痛多年，也見過(guò)他在寒冬把頭貼在冰冷玻璃上緩解疼痛的樣子，卻完全沒(méi)有想到，原來(lái)真正的原因，是三塊一直埋在顱內(nèi)的彈片。

當(dāng)年的戰(zhàn)地醫(yī)療條件有限，醫(yī)生只看見表面?zhèn)?，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)更深處的殘片，是情理之中的事。只是這件事一揭開，許多過(guò)往細(xì)節(jié)一下子串聯(lián)了起來(lái)：為什么他對(duì)頭部不能碰觸，為什么在重大戰(zhàn)役連軸轉(zhuǎn)之后，常常會(huì)出現(xiàn)臉漲得通紅的情況，也難怪他會(huì)對(duì)秘書說(shuō)那句“連死都不怕，疼算什么”。

對(duì)于家屬而言，這既是一種釋然，也是一種心酸。楚青后來(lái)回憶起這些往事時(shí)，不免哽咽，說(shuō)頭痛病幾十年折磨著他，家里人看在眼里卻無(wú)能為力?，F(xiàn)在想來(lái)，那不只是病，而是戰(zhàn)場(chǎng)上留下的隱形傷痕，從青年時(shí)代一直拖到古稀之年。

這三塊彈片后來(lái)有了各自的去處：一塊捐給軍事科學(xué)院史館陳列，以便后人了解這段真實(shí)經(jīng)歷；另外兩塊則被家人珍藏，當(dāng)作一種特殊的“傳家寶”。在粟戎生看來(lái)，父親沒(méi)有給子女留下多少物質(zhì)財(cái)富，這三塊殘片，實(shí)實(shí)在在是一種沉甸甸的精神象征。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年與“虎父無(wú)犬子”的選擇

如果把時(shí)間撥回到1942年，畫面又換成了另一種味道。這一年，新四軍第一師正頻繁進(jìn)行“反掃蕩”斗爭(zhēng)，戰(zhàn)事緊張。就在這樣的時(shí)刻，他的長(zhǎng)子粟戎生在江蘇揚(yáng)州出生。戰(zhàn)火中得子，對(duì)一位長(zhǎng)期奔波在前線的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，既是驚喜，也是新的牽掛。

由于工作太忙，加之環(huán)境險(xiǎn)惡，孩子出生后不久便交給外公外婆照看。那段時(shí)間，小小的嬰兒在相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境里慢慢長(zhǎng)大，衣食起居算不上富足，卻有長(zhǎng)輩細(xì)致照料。然而，日軍和偽軍的覬覦始終存在，一旦被敵人偵知，將給孩子和親人帶來(lái)巨大危險(xiǎn)。

隨著形勢(shì)變化，安全風(fēng)險(xiǎn)升高，組織作出調(diào)整，決定把孩子送回父母身邊，從此隨軍生活。就這樣，粟戎生成了“行軍隊(duì)伍里的孩子”，搖籃換成了行軍擔(dān)架，高大的電臺(tái)箱旁邊，多了一個(gè)小小身影。戰(zhàn)士們扛著電臺(tái)，一頭挑著通訊設(shè)備，另一頭干脆挑著他。這種畫面，在當(dāng)時(shí)并不少見，卻很難讓人不動(dòng)容。

幼年生活在這樣的環(huán)境里，難免沾上一點(diǎn)“嬌氣”，畢竟很長(zhǎng)一段時(shí)間有外公外婆呵護(hù)。但粟裕對(duì)教育子女一向嚴(yán)厲，在戰(zhàn)火中尤甚。他給兒子定了幾條規(guī)矩：吃飯不能挑食，夜間行軍不能亂哭，遇到饑寒不能大聲叫喊。這些要求，說(shuō)重也不算重，卻足以讓一個(gè)孩子迅速適應(yīng)軍旅環(huán)境。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，隨著部隊(duì)發(fā)展，成立了華東保育院，這是一所隨軍辦學(xué)的兒童集體。部隊(duì)打到哪里，保育院就跟到哪里。孩子們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)文化，也學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單生活技能。粟戎生就在這樣的環(huán)境里一天一天長(zhǎng)大，對(duì)部隊(duì)生活越來(lái)越熟悉，也對(duì)“當(dāng)兵打仗”有了樸素的向往。

1951年秋，局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)，粟裕調(diào)到總參工作，家人一同遷往北京。對(duì)粟戎生來(lái)說(shuō)，這是人生第一次真正意義上的“穩(wěn)定生活”。他被送進(jìn)學(xué)校住宿，和普通同齡人一樣上課、做操、寫作業(yè)。但與許多同學(xué)不同的是，家里對(duì)他的要求仍然很嚴(yán)格，衣食住行都走艱苦樸素的路子，不許講條件，更不能擺“首長(zhǎng)子女”的架子。

久而久之，他在同學(xué)中成了勤儉刻苦的“標(biāo)桿”，既不亂花錢，也不亂提要求。有人說(shuō)他“有點(diǎn)較真”，但久處之后才發(fā)現(xiàn)，這種較真，更多來(lái)源于家教的影響。有一次，同學(xué)問(wèn)他：“你爸那么忙，管得過(guò)來(lái)嗎？”他只淡淡說(shuō)：“規(guī)矩早就定好了，不用天天盯?！?/p>

1961年夏天，高中畢業(yè)在即，面對(duì)未來(lái)選擇，他毫不猶豫地報(bào)考哈爾濱軍事工程學(xué)院。當(dāng)時(shí)哈軍工在軍內(nèi)外都極具聲望，是培養(yǎng)高素質(zhì)軍官的重要搖籃。對(duì)一個(gè)從小隨軍長(zhǎng)大的青年人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入哈軍工既是一種理想，也是對(duì)家庭傳統(tǒng)的一種延續(xù)。

在校期間，他選擇了與部隊(duì)建設(shè)密切相關(guān)的專業(yè)，學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，成績(jī)一直不錯(cuò)。1966年1月，他提前以優(yōu)良成績(jī)畢業(yè)，被分配到戰(zhàn)斗部隊(duì)，從基層崗位干起。這一點(diǎn)頗為值得玩味——他并沒(méi)有一上來(lái)就擔(dān)任什么“顯眼”的職務(wù)，而是自覺(jué)從排、連一級(jí)做起，和普通軍官并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

到了部隊(duì)，許多老兵對(duì)這位“首長(zhǎng)兒子”一開始難免有些審視：是不是真能吃苦，還是只會(huì)說(shuō)漂亮話？粟戎生的做法比較簡(jiǎn)單，少說(shuō)多做。不懂的，就主動(dòng)請(qǐng)教；遇到臟活累活，也搶著上前。時(shí)間久了，老兵們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕軍官確實(shí)把自己當(dāng)成普通戰(zhàn)士看待，慢慢地態(tài)度也變了，肯敞開心扉傳授經(jīng)驗(yàn)。

基層環(huán)境往往更能錘煉一個(gè)人的性格。在火炮轟鳴的訓(xùn)練場(chǎng)、在風(fēng)沙大的野外演習(xí)里，他逐漸積累起實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)，不再只是“將門之后”的光環(huán)。也正因此，他在部隊(duì)中一步步得到提拔，不靠背景，只憑綜合表現(xiàn)。

多年以后，他回憶自己的軍旅道路時(shí)，專門提到父親對(duì)他的影響：“是父親教會(huì)了我當(dāng)兵，要我做一個(gè)好兵?！边@句話聽上去樸素，卻說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)——在這個(gè)家庭里，“當(dāng)兵”不只是一份職業(yè)，而是一種有分量的選擇。

回頭看，粟裕留給兒子的，既不是房產(chǎn)，也不是多么豐厚的物質(zhì)，而是那句看似普通卻極重的叮囑和三塊小小的彈片。粟戎生曾說(shuō)：“父親沒(méi)有給我們留下物質(zhì)上的遺產(chǎn)，只留下三塊殘碎彈片，但他的精神傳承了下來(lái)?！边@話并不夸張，那幾塊在八寶山被發(fā)現(xiàn)的金屬碎片，串起了武昌的訓(xùn)練場(chǎng)、吉安的血戰(zhàn)、淮海的指揮部、青島的病房乃至后來(lái)的軍營(yíng)課堂。

從1927年的武昌，到1930年的吉安，再到1950年前后的抗美援朝準(zhǔn)備，最后落在1984年八寶山的火化間，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙早已散去，當(dāng)年的檔案一頁(yè)頁(yè)躺進(jìn)檔案室，但那三塊彈片仍默默存在，在一位將領(lǐng)的生命里劃出一道看不見卻真實(shí)存在的傷痕。

54年前的一段往事，等到真相揭開時(shí)，相關(guān)的人有的已經(jīng)白發(fā)，有的已經(jīng)入土。楚青捧著那三塊彈片，才把過(guò)去那些模糊的回憶與今天的實(shí)物一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)應(yīng)起來(lái)。這段故事沒(méi)有太多煽情，卻用一種極其樸素的方式，說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的影響遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死，而是會(huì)以一種漫長(zhǎng)而隱秘的形式，延續(xù)在人們的日常生活和后代的記憶之中。