1948年初春的西柏坡，夜色剛落下去，油燈卻又一盞盞亮了起來。傳達(dá)室里有人低聲說了一句：“主席又在改稿子了。”不遠(yuǎn)處的小屋內(nèi)，一個年輕人伏案疾書，紙上是密密麻麻的字跡，他叫田家英，那一年才二十六歲。誰也沒想到，這個從四川藥鋪里走出來的少年，后來會在毛澤東身邊工作十八年，參與記錄與書寫新中國許多關(guān)鍵時刻。

有意思的是，如果把時間往前撥回去十多年，這個年輕人的人生軌跡，和“毛澤東秘書”四個字幾乎扯不上關(guān)系。出身普通，世道艱難，一路輾轉(zhuǎn)，倒更像是民間舊小說里的曲折故事。只是，這一次，故事發(fā)生在二十世紀(jì)的中國大地上，與民族命運緊緊纏在一起。

一、早年的“神童”，從藥鋪走向延安

1922年，田家英出生在四川成都，原名曾正昌。父親在城里開了一家小藥鋪，生意談不上多好，但一家人還能維持體面生活。變故來得很早，他三歲時父親病逝，家道肉眼可見地敗落下來。

童年時還能勉強(qiáng)讀書，是母親咬牙支撐。遺憾的是，在他讀初中不久，母親也離開人世。家里再無依靠，他只好離開學(xué)校，到藥鋪當(dāng)學(xué)徒，照著大人的手腳學(xué)抓藥、打雜，日子一下子變得又忙又緊。

按常理說，這樣的環(huán)境，很容易把一個少年的讀書夢磨掉。但田家英不肯讓書本從生活里徹底消失。白天干活，晚上點燈看書，成了他的常態(tài)。十三歲時，他開始以“田家英”為筆名，往報紙雜志投稿。那會兒的報館編輯大概也想不到，一個藥鋪學(xué)徒寄來的稿件，字字句句竟帶著不小的火氣和見識，居然屢屢見報。

一年之后，也就是十四歲時，一場報紙上的筆戰(zhàn)，讓這個名字出了圈。他在報上與一位姓劉的大學(xué)教師就學(xué)術(shù)問題展開辯論，論據(jù)扎實，文字鋒利，最后竟贏得了明顯優(yōu)勢。那位教授原本以為對面是位老成文人，親自登門拜訪。推門一看，對方只是個瘦小少年，還穿著學(xué)徒衣裳，愣了一下，忍不住感嘆：“真是神童！”這句話在成都一帶很快傳開，“神童”之名也就落在他身上。

1936年，十四歲的田家英參加了抗日救亡團(tuán)體“海燕社”?？谷瘴C(jī)日益逼近，成都的愛國青年紛紛投入宣傳活動，他也在其中奔走。1937年，盧溝橋事變后，全國局勢急轉(zhuǎn)直下，他毅然踏上前往陜北的路，在眾多青年中擠上了開往延安的車隊。

1938年，他進(jìn)入陜西公學(xué)學(xué)習(xí)，同年加入中國共產(chǎn)黨。這一年，他才十六歲，已經(jīng)開始在延安的環(huán)境中，迅速從一個愛國青年成長為有明確政治追求的革命者。

在延安的歲月里，他最引人注目的，不只是勤奮好學(xué)，更是筆桿子下那股銳氣。1942年，他在《解放日報》上發(fā)表了《從侯方域說起》一文，約一千多字，文章借古人侯方域之事，批評現(xiàn)實中的一些不良風(fēng)氣，文風(fēng)辛辣，立意尖銳。

毛澤東讀到這篇文章，注意到了文中那種敏銳的觀察力與扎實的古文功底，不由得多看了幾眼，又向人打聽作者是何許人。得知寫稿的是個二十歲出頭的青年，名字叫田家英，便在心里記住了這個人。這層印象，為后來兩人十八年的共事，悄悄埋下了伏筆。

二、進(jìn)入主席身邊：秘書、調(diào)查員，也是毛岸英的老師

1948年，解放戰(zhàn)爭已到關(guān)鍵階段。春節(jié)后，黨中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐西柏坡。戰(zhàn)事頻仍，各項工作急劇增加，毛澤東身邊真正能寫、能跑、能扛重?fù)?dān)的人顯得格外緊缺。這時，胡喬木向毛澤東推薦了田家英。

一邊是早在延安時期就留下好印象的青年作者，一邊是胡喬木這樣的重要干部極力舉薦，毛澤東點頭同意。田家英于是被調(diào)到主席身邊，開始擔(dān)任秘書。這一年，他只有二十六歲，人生路徑陡然拐向中國革命的中樞。

剛到毛澤東身邊，他心里并不輕松。毛澤東問他：“家英，你來我這里工作，有什么想法？”田家英想了一下，老老實實回答：“不求有功，但求無過?！边@話說得實在，略帶膽怯，也透露出他對責(zé)任分量的清醒認(rèn)識。毛澤東聽后并不太滿意，卻也明白這并非敷衍之詞，而是一個年輕人在巨大壓力面前的本心。

很快，“面試”就來了。一次，毛澤東口授一份電報，要他當(dāng)場起草。黨中央的電報，代表的是中央態(tài)度與政策，字句不能有半點差池。田家英提筆時手心發(fā)汗，卻還是沉住氣，把主席口述的要點迅速整理成稿。毛澤東看完后，沒有多說，也沒批改多少，這份默許，本身就是肯定。

不久后，毛澤東又派他去東北，進(jìn)行城市與工業(yè)方面的調(diào)查。臨行前，田家英問：“主席，有什么具體指示嗎？”毛澤東只是淡淡地說：“沒有什么特別的指示，到那里看看街道、商店，了解了解情況，回來同我說說?！闭Z氣輕描淡寫，其實寓意不淺。

田家英心里明白，這并不是簡單的走訪。他在路上琢磨：國民黨失敗已成定局，共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨以后，如何治理城市、恢復(fù)生產(chǎn)，是擺在面前的全新課題。革命隊伍長期在農(nóng)村、山野打仗，對現(xiàn)代城市管理經(jīng)驗不足，東北地區(qū)工業(yè)基礎(chǔ)較好，必定是未來工業(yè)布局的重要方向。主席派他前出調(diào)查，是一次試驗，也是一次考察。

在東北局配合下，他走訪多座城市，對工廠、商店、市政管理等情況做了細(xì)致摸底。關(guān)于這次調(diào)研的具體報告，后世公開資料不多，但有一點可以肯定：毛澤東對這次工作很滿意。新中國成立后，田家英又多次被派往浙江、湖北、四川等地做調(diào)查工作，說明東北之行確實贏得了信任。

隨著時間推移，他在毛澤東身邊管的事越來越多。從主席的印章、個人存款，到與各地往來信件，再到整理書籍、建起一個日益壯大的私人圖書角，后來這個“小圖書館”從十個書架、幾百本書，發(fā)展到上萬冊藏書。不得不說，以秘書身份能管到這個份上，已經(jīng)說明地位不一般。

在秘書工作之外，還有一件頗具意味的事情——他曾擔(dān)任毛澤東長子毛岸英的國文與歷史老師。

1946年，毛岸英從蘇聯(lián)回到延安，在中宣部做俄文翻譯。那時中宣部在楊家?guī)X辦公，毛岸英、毛岸青等年輕人住得很近，工作學(xué)習(xí)之余常常聚在一起交流。田家英也在中宣部，協(xié)助陳伯達(dá)、胡喬木整理資料，與這些青年相處很快就熟絡(luò)起來。

關(guān)于他如何成為毛岸英的老師，曾任人民出版社總編輯的曾彥修有過一番說明。最初，組織上是考慮由陳伯達(dá)來擔(dān)此任。陳伯達(dá)精通歷史，又長期擔(dān)任毛澤東秘書，在延安文化圈內(nèi)有不小威望，按理說非常合適。但陳伯達(dá)有個弱點，性情偏懶，不太肯下功夫，且操著福建口音，普通話不夠利落，在課堂上講課并不算理想。他本人對“帶學(xué)生”這件事也興趣不大，更愿意埋頭修書。

田家英在中宣部本是陳伯達(dá)的下屬，文史基礎(chǔ)扎實，人也肯下力氣。組織要求提高毛岸英對中國革命史、近現(xiàn)代史的理解，這是嚴(yán)肅的政治任務(wù)，最終陳伯達(dá)把這個責(zé)任交給了田家英。

于是，田家英開始給毛岸英上國文與歷史課。他的做法很有特點，兩門課常常合在一起講，從歷史線索入手，把典章制度、文人風(fēng)骨、社會變遷串聯(lián)起來。課堂要求之一，是背誦經(jīng)典篇章——不僅有古詩文，也包括重要的現(xiàn)代文章。

有一次，毛澤東讓毛岸英背誦自己寫的一篇文章，毛岸英卻背得不太流利。朱德的秘書何均在場，看著這個場面，替毛岸英說了句：“主席，古詩文有韻律，好記一些，現(xiàn)代文背起來確實有點難。”田家英接過話頭，卻堅持道：“該背的還是要背，現(xiàn)代文也一樣，學(xué)習(xí)就得下這個功夫?！边@句話聽起來有點倔，卻很能說明他對學(xué)問的態(tài)度。

1948年，毛岸英到山東參加土改復(fù)查團(tuán)工作，離開延安一線課堂。田家英仍放心不下，又特意請史敬棠繼續(xù)在文史方面輔導(dǎo)他，并向毛岸英推薦了范文瀾等資深學(xué)者的著作。幾年下來，毛岸英的文化素養(yǎng)和歷史眼界有了明顯提升，這里面，田家英的用功，不算顯山露水，卻頗見匠心。

三、十八年相伴：信任、爭執(zhí)與“我堅決留下來”

1949年1月31日拂曉，一架飛機(jī)降落在冀中平原，一位特殊客人從機(jī)艙走出——蘇聯(lián)代表米高揚。這次訪問，對中蘇關(guān)系乃至解放戰(zhàn)爭后期的國際格局，都有重要意義。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在西柏坡與他會談，現(xiàn)場有翻譯，有記錄，也有不眠夜。

會談中，生活翻譯由毛岸英擔(dān)任，工作翻譯是師哲，田家英則主要負(fù)責(zé)整理紀(jì)要。毛澤東講話的節(jié)奏、問題的重點、中方的基本立場，他都得迅速捕捉下來，然后用準(zhǔn)確的文字表達(dá)清楚。那幾天，他幾乎夜夜對著油燈整理記錄，等全部會談紀(jì)要呈上去，毛澤東看后認(rèn)為準(zhǔn)確妥帖，對這個年輕秘書愈加放心。

1949年3月23日，毛澤東率中央機(jī)關(guān)離開西柏坡，進(jìn)駐北平。北平剛解放不久，城里秩序尚未完全穩(wěn)定，毛澤東先住在西郊香山的雙清別墅，田家英也居于此地，繼續(xù)在近旁工作。

在日常事務(wù)中，田家英并不是沒有犯過“觸霉頭”的事。有一次，毛澤東到秘書辦公室，發(fā)現(xiàn)桌上放著一摞回信手稿，是他寫給各地同志的信。毛澤東皺起眉頭，有些惱火：“這些信為什么不發(fā)出去？怎么都扣在這里？”氣氛一時間緊張起來。

田家英趕緊解釋：“這些原件已經(jīng)抄了一份，寄出去的是抄件?！泵珴蓶|仍不解：“為什么不直接把原件寄走？”田家英只好進(jìn)一步說明：“您的手稿是很重要的歷史資料，原件如果寄到外地，很容易散失，這些留存下來的稿子，將來都要歸檔。”毛澤東聽到這里，臉色緩和了下來，反倒夸獎他考慮周到。看似一場小波折，卻能看出田家英對文稿、文獻(xiàn)的那種近乎本能的珍惜。

進(jìn)入1950年代后，毛澤東與他幾乎天天晚上都有工作或談話往來。中辦主任楊尚昆后來回憶：“田家英和毛主席，是無話不談。我和田家英，也是無話不談。我和毛主席則是有話就談，談完就走。”這句帶點幽默的感慨，折射出田家英在主席身邊的親近程度。

新中國成立后，他先后擔(dān)任中央政治局主席秘書、國務(wù)院辦公廳副主任、中央辦公廳秘書室主任等職務(wù)，工作范圍從單一的文字秘書，擴(kuò)大到大量的綜合協(xié)調(diào)任務(wù)。許多重大文件、重要會議材料，都有他的參與。毛澤東在多次內(nèi)部場合對他的能力予以肯定，這在高度集中的政治環(huán)境中，并不常見。

也正因為他得力，各個部門對他頗為“眼紅”，時常有人提出想把他調(diào)走，放到自己單位或地方去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。那時，提倡干部“下放”，走到基層鍛煉，毛澤東在原則上是支持的。但到了田家英的問題上，他態(tài)度卻十分明確：“我確實主張領(lǐng)導(dǎo)同事們下放，但田家英我不放。在這個問題上，我的理論和行動是不一致的?！边@話半真半玩笑，卻非常直白地表明，田家英在他身邊有著不可替代的作用。

四、詩書相契與結(jié)局之痛：一個“京兆書生”的身影

田家英能得到毛澤東的器重，當(dāng)然首先因為他工作扎實、文字過硬，但還有一個常被提及的原因——兩人在興趣愛好上頗為相投。這一點，在中南海里并非秘密。

毛澤東喜歡搜集古書，田家英也同樣對舊籍愛不釋手。閑下來的時候，他常愛獨自走出中南海，跑到北京的舊書攤、琉璃廠一帶淘書，一次抱回一大捆，是常有的事。時間久了，大家都知道他這愛好。毛澤東有急事找他，打電話不通時，有人就半開玩笑說一句：“大概又去琉璃廠了?！苯Y(jié)果主席真的讓人給那邊的書店打電話，還真把人給“逮”了出來。

不僅書籍，兩人對古詩詞、古文都有濃厚興趣。知情者回憶，田家英的學(xué)問自然比不過毛澤東這種“老學(xué)究”，但他背誦的詩文數(shù)量之多，常讓身邊人驚訝。偶爾毛澤東某句古詩一時想不起出處，就叫他查一查，他往往很快就能給出答案，不是翻資料，而是直接背出來。

有觀點認(rèn)為，田家英對舊體詩詞的興趣，是受毛澤東影響。這種說法只對了一半。實際上，他在當(dāng)秘書之前，就寫過不少舊體詩，只是留存不多。柳亞子曾在日記中記下與田家英談話時的印象，說他“談?wù)?、談詩詞，頗為深刻”，還猜測是不是受毛澤東熏陶。其實，更準(zhǔn)確的說法，是兩人本來就有共同的讀書趣味，在長期共事中互相激發(fā)。

1961年，毛澤東在杭州工作、調(diào)研時，曾提起自己在1929年寫過幾首詞，想請?zhí)锛矣兔ρa(bǔ)全詞牌格式，并整理后交給《人民文學(xué)》發(fā)表。詞中有“共工怒觸不周山”之句，涉及典故出處，毛澤東讓田家英查一查，他很快就把相關(guān)淵源弄清楚，妥帖處理。這些細(xì)節(jié)，看似微不足道，卻透露出一種默契。

兩人還都熱衷書法。毛澤東喜看碑帖，臨摹各家字體；田家英不僅愛看字，也愛收字，尤其看重清代名家的墨寶。為了豐富毛澤東案頭的字帖，他專門從故宮借來二十多件字畫，其中就有八件書法作品，又陸續(xù)搜集歐陽詢、懷素、甚至王羲之題材的《千字文》各種版本擺在書架上，讓主席隨手可取。

在具體工作上，田家英的文字能力有過一次相當(dāng)亮眼的“亮相”，那就是為中共第八次全國代表大會起草開幕詞。1956年，八大在全國政協(xié)禮堂召開。開幕詞的質(zhì)量，關(guān)系到整場大會的氣氛和基調(diào)，不能寫得空泛，也不能拖沓。毛澤東一度打算自己寫，先后動筆兩稿，卻總覺得不順手，遲遲未定稿。后來請陳伯達(dá)代筆，又不大滿意，時間不斷逼近。

在這個節(jié)骨眼上，他找到了田家英，并交代：“字?jǐn)?shù)不要太多，能裝在口袋里就行?！边@話聽起來很隨意，其實說明要求很高——要緊湊，要有力，要能朗誦。時間極為緊張，田家英不敢有半點懈怠，幾乎連夜趕稿。等毛澤東拿到這份開幕詞，看后連連點頭，很快交給劉少奇、周恩來、陳云等領(lǐng)導(dǎo)閱看，再經(jīng)大家修改補(bǔ)充，最后定稿。

大會開幕那一天，毛澤東把折好的稿子放進(jìn)口袋，拍了一下衣服，對身邊人說：“開幕詞已經(jīng)落實成功，我也就放心了?！彼诖髸闲x這篇開幕詞的過程中，全場掌聲此起彼伏，有記錄統(tǒng)計，大約有三十多次鼓掌，其中幾次時間較長，足見代表們的認(rèn)同與激動。

休息室里，有人疑惑：“這篇開幕詞寫得這么像主席自己的風(fēng)格，是哪位寫的？”衛(wèi)士長李銀橋也忍不住問。毛澤東略帶幾分得意地說：“這是一個年輕秀才寫的，我的秘書田家英?！蹦蔷鋸V為流傳的“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，就是出自這篇開幕詞，也就是出自田家英之筆。

從延安少年作者，到西柏坡秘書，再到新中國成立后中央辦公廳的重要干部，田家英一路走來，倔強(qiáng)、認(rèn)真、好學(xué)、敢言，這些特質(zhì)始終沒變。他自稱“京兆書生”，多少帶點自嘲意味——既是自矜才學(xué)，又隱含讀書人那份骨子里的執(zhí)拗。

然而，命運在動蕩年代并不會因為某個人的耿直而網(wǎng)開一面。1966年，政治風(fēng)向急劇變化，各種批判浪潮不斷席卷而來。田家英在風(fēng)波中承受了巨大壓力，種種具體情節(jié)，史料中有記載，這里不必一一展開?？梢钥隙ǖ氖?，對一個長期在核心崗位工作、習(xí)慣于認(rèn)真思考問題的人來說，這種驟然的環(huán)境轉(zhuǎn)折，沖擊極大。

1966年5月23日，他選擇以自殺結(jié)束生命，年僅四十四歲。這一消息，在當(dāng)時并沒有大張旗鼓公開，卻在不少老干部心中留下痛感。多年以后，隨著歷史逐步撥亂反正，他的經(jīng)歷才陸續(xù)被重新梳理出來。

值得一提的是，在毛澤東晚年，他曾回想起這位跟隨自己近二十年的秘書，說過一句話：“田家英其實沒什么問題?！边@句話不長，卻讓不少知情者感到唏噓。

1980年，中共中央在北京八寶山公墓為田家英舉行追悼會。悼詞中有這樣幾句評價：他是一個正派的人，是一個誠實的人，是一個有革命骨氣的人，說話做事表里如一，很少隨聲附和，不講違心話。對熟悉那段歷史的人來說，這相當(dāng)于給他的為人與一生，做了一個比較公允的概括。

回望他的軌跡，從成都藥鋪里的學(xué)徒，到延安報紙上的“少年神童”；從西柏坡油燈下的記錄者，到中南海書房里與毛澤東對詩論史的秘書；從悉心督促毛岸英背誦課文的老師，到為八大開幕詞操刀的“年輕秀才”，這一連串身份變換背后，有時代的推搡，也有個人性格一以貫之的選擇。

他所處的時代，充滿風(fēng)險，卻也給了有志青年參與國家重建的機(jī)會。田家英抓住了機(jī)會，同時也承受了代價。留下來的，是那一份嚴(yán)謹(jǐn)做事的作風(fēng)，一些在歷史文件中反復(fù)出現(xiàn)的字句，以及人們對一個“京兆書生”的記憶。