如果你留意過近幾年的二次元游戲發(fā)布會(huì)，肯定會(huì)有這種感覺：這個(gè)賽道是不是只剩下手握大籌碼的選手了？

《原神》之后，二次元游戲的立項(xiàng)門檻被推高到了一個(gè)夸張的位置。開放世界成了標(biāo)配，電影化敘事成了基礎(chǔ)，動(dòng)輒數(shù)百人團(tuán)隊(duì)、三年研發(fā)周期、數(shù)億預(yù)算，對標(biāo)3A毫不手軟，每一個(gè)新項(xiàng)目亮相都像是在宣告“我們要么成神，要么成仁”。

從《絕區(qū)零》、《鳴潮》、《無限暖暖》到《明日方舟：終末地》、《異環(huán)》、《代號：無限大》……近兩年內(nèi)有上線預(yù)期、有一定質(zhì)量的二次元?jiǎng)幼饔螒蚨噙_(dá)近20款。

在高烈度的軍備競賽里，二次元?jiǎng)幼饔螒騼叭怀闪舜髲S才敢涉足的深水區(qū)，畢竟，在成本和失敗幾率同時(shí)攀升的今天，只有成為頭部產(chǎn)品，吃下大部分市場，才能覆蓋游戲開發(fā)和持續(xù)運(yùn)營的成本。

然而，總有一些人不信這個(gè)邪。

2024年東京電玩展上，一家名叫SummerClip的中國團(tuán)隊(duì)，帶著他們的第一款產(chǎn)品《Ved: 療愈所》出現(xiàn)在獨(dú)立游戲展區(qū)。展臺不大，但排隊(duì)的人沒斷過。同期的B站上，游戲的首曝PV播放量突破了33萬，期待聲不絕于耳。

質(zhì)疑聲也不少見，評論區(qū)里有不少人問“這是哪個(gè)大廠的”游戲素材換皮拿出來了？”

畢竟，這個(gè)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，迄今也僅有七個(gè)人，做二次元游戲，3D動(dòng)作，還要做肉鴿。以行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)看待，確實(shí)過于藝高人膽大。

但或許，不正常才是這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。當(dāng)大廠在拼資源、拼規(guī)模、拼工業(yè)化的時(shí)候，體量靈活的中小團(tuán)隊(duì)們，仍然手握一張獨(dú)一無二的底牌：對玩法本身的理解。

第一章 從手游制作人到創(chuàng)業(yè)者

作為Summercilp的創(chuàng)始人，梁凱熠的創(chuàng)業(yè)，源自創(chuàng)作者本能的誠實(shí)。

2022年，27歲的他是一家手游公司的制作人。每天早上到公司的第一件事是打開后臺，看前一日的留存、付費(fèi)轉(zhuǎn)化、活動(dòng)參與率。然后是排期會(huì)、跨部門協(xié)調(diào)會(huì)、資源爭奪會(huì)。他帶的項(xiàng)目流水不差，團(tuán)隊(duì)磨合也并沒有障礙，但有一個(gè)問題他繞不過去：這些項(xiàng)目工作，跟他熱愛的游戲，好像漸行漸遠(yuǎn)了。

他不是那種對商業(yè)有潔癖的人。在手游體系里待了幾年，他知道數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)不是原罪，甚至是最理性的開發(fā)方式。但問題在于，在大廠內(nèi)部，“怎么讓玩家付更多錢”和“怎么讓玩家覺得好玩”很多時(shí)候并不重合。

這是一種微妙的異化，也就在日積月累的工作流里，對游戲的初心反而日益明晰起來。

高中時(shí)的梁凱熠，也是二次元。他曾沉迷《刀劍神域》，然而，相比于主角桐人，那個(gè)躲在幕后的創(chuàng)造者茅場晶彥印象反而更能激發(fā)他的認(rèn)可和感觸：一個(gè)人造了一個(gè)世界，定下規(guī)則，然后讓其他人進(jìn)去生活，人和人就此在虛擬的鏈接里共振。他那時(shí)候想，這事兒，有意思。

基于這個(gè)理由，大學(xué)時(shí)期，梁凱熠選擇了軟件工程。因?yàn)樗X得，編程和代碼就是建造虛擬世界的一磚一瓦，學(xué)這個(gè)，能讓自己離創(chuàng)造世界這件事近一點(diǎn)。

而在類型上，他想挑戰(zhàn)的是動(dòng)作游戲。理由也很簡單：這是他確信自己能做好的事。

動(dòng)作游戲判定復(fù)雜、手感調(diào)整要求高、軟件技術(shù)上也有門檻，市場上敢碰的團(tuán)隊(duì)不多，然而正因如此，他覺得值得做。雖然開發(fā)設(shè)計(jì)難，但動(dòng)作RPG在視聽的綜合體驗(yàn)上有著天然的延伸能力，而且反饋直接，每個(gè)動(dòng)作的思考、籌劃和輸出有什么回饋，玩家馬上知道，不需要數(shù)值說明，不需要彈窗提示。這種即時(shí)性讓他覺得，游戲還是游戲，是那個(gè)讓人大腦舒展，而非疲憊的東西。

于是，2022年底，梁凱熠用四到五個(gè)月時(shí)間，一個(gè)人做完了一個(gè)Demo。不是完整的游戲，只是一個(gè)核心玩法框架，能跑通，能打，能讓人看出來“這東西手感還可以”，也有一眼老二次元的美術(shù)風(fēng)格。他把這個(gè)Demo當(dāng)作可行性證明，然后開始找人。

其實(shí)他自己手搓項(xiàng)目的歷史可以追溯到更早。2016年，他還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候就開始嘗試做獨(dú)立游戲，在B站以“SummerClip”的ID發(fā)過一些作品。2020年疫情居家期間，他在家全職開發(fā)一款叫《綠夢廣場》的橫版動(dòng)作游戲，做了七個(gè)月，一個(gè)人調(diào)戰(zhàn)斗表現(xiàn)、手感、技能設(shè)計(jì)，最后以頗亮眼的玩法設(shè)計(jì)和美術(shù)風(fēng)格，在游戲社區(qū)里引發(fā)關(guān)注。

但最終他發(fā)現(xiàn)，單槍匹馬能做的事情太有限了，也意識到自己的積累和審美暫時(shí)不足以支撐想表達(dá)的東西。他在論壇上寫道：“我渴求力量，希望有隊(duì)友一起做出牛逼的東西。”

一家公司因此找到他，簽下合同，他帶著想法加入了團(tuán)隊(duì)。

初次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷為他積累了寶貴的人脈視野，得益于此，兩年后，《Ved:療愈所》的成立和招人也比想象中順利。前東家的老板聽說他想做自己的游戲，當(dāng)即拍板，支持他在公司里自己另組一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，辦公室可以采用公司樓里的空閑區(qū)域，資金來自梁凱熠本人的積蓄，員工也交由他自己去招徠。

就這樣，梁凱熠作為獨(dú)立項(xiàng)目的制作人，再次啟航。

SummerClip就這么搭起來了。團(tuán)隊(duì)的規(guī)模并不大，核心創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)只有五人，截至今天，也僅僅只是增加到七人。這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)代游戲工業(yè)里微不足道，但在他們項(xiàng)目內(nèi)部，足夠覆蓋核心職能——程序、策劃、美術(shù)、TA，每個(gè)坑位都得有人蹲著，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用。

七個(gè)人里，有一部分是以前在手游項(xiàng)目帶過的同事，知根知底，配合過幾年，不用磨合。另一部分是后來招的，都是單機(jī)玩家，對這個(gè)品類有充分的熱情。梁凱熠找人的方式也簡單直觀，沒有畫餅，只提供較高的創(chuàng)作自由度，看重的則是能力和對項(xiàng)目理念的認(rèn)同，用他自己的話說“大家覺得做有意思的東西更重要?！?/p>

在這群志同道合的人眼里，自己要做的這款游戲的核心和靈魂，不在美術(shù)和故事或數(shù)值，而在于玩法，這是團(tuán)隊(duì)資源傾注的第一順位，玩法是源頭，其他的商業(yè)路徑、特色角色乃至于世界觀，都是后來長出來的。

在團(tuán)隊(duì)里，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在圍繞著玩法轉(zhuǎn)，不論是玩法還是美術(shù)，都最終以玩法設(shè)計(jì)作為第一原則，他們覺得先把怎么玩搞定了，再說別的。

第二章 困在電子陽痿里的玩家，和背著煤氣罐的少女

在《Ved：療愈所》里，玩家需要扮演一個(gè)合格的成年人，連續(xù)加班二十七天后，猝死一般地進(jìn)入了Steam庫里買的第1000款游戲——這是一款買了之后從來沒打開過的游戲。

進(jìn)去之后，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名叫VED Club的地方，是專門收治“電子陽痿”患者的療愈所。

故事的靈感來自于梁凱熠的現(xiàn)實(shí)感觸。他自己也是玩家，認(rèn)識不少朋友，Steam庫里幾百上千個(gè)游戲，晚上回家打開電腦，盯著圖標(biāo)看了半天，最后還是退出來去刷視頻。不是不想玩，是啟動(dòng)一個(gè)游戲的心理成本太高了。工作了一天，腦子被各種事塞滿，再進(jìn)入一個(gè)新世界，學(xué)它的規(guī)則，記它的操作，應(yīng)付它的前期鋪墊，想想就累。

游戲越買越多，玩的越來越少，這種人到中年力不從心的，不止現(xiàn)實(shí)世界的情況，被玩家們稱為“電子陽痿”。

他們想做的，就是讓玩家在這個(gè)游戲里，找回一點(diǎn)以前的感覺。用二十五小時(shí)左右的高強(qiáng)度體驗(yàn)，讓玩家暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)世界的辛苦奔波。

而選擇動(dòng)作和肉鴿放在一起的游戲機(jī)制，也是希望能讓玩家回味起全神貫注攻克關(guān)卡的刺激感。

為了達(dá)成這種反饋，設(shè)計(jì)上要考慮的東西不可謂不少。

動(dòng)作游戲吃操作，講究的是玩家自己的技術(shù)成長——反應(yīng)速度、幀數(shù)把控、肌肉記憶。肉鴿游戲吃構(gòu)筑，講究的是隨機(jī)掉落的東西組合起來數(shù)值碾壓、流派成型。這兩件事往兩個(gè)方向拉：肉鴿強(qiáng)了，操作變得沒意義，玩家只需要湊齊套裝就能閉眼過；動(dòng)作強(qiáng)了，構(gòu)筑變得沒意義，操作夠好的人不需要依賴任何Buff。

梁凱熠眼里，這個(gè)平衡點(diǎn)，是《Ved:療愈所》最想攻克的難題，也是游戲最不同于賽道里其他游戲的地方。

他們的解法是一套叫“buff鏈”的系統(tǒng)。思路很直接：傳統(tǒng)的肉鴿Buff是拿了就生效，被動(dòng)加屬性。buff鏈不一樣。玩家在戰(zhàn)斗中收集到的Buff被做成一張張卡牌，可以裝在一個(gè)鏈條上。這個(gè)鏈條需要玩家用特定的動(dòng)作去觸發(fā)——比如一套普攻打完最后一下，或者完美閃避之后的那次反擊。觸發(fā)動(dòng)作做出來，鏈條上的Buff才會(huì)啟動(dòng)，按照設(shè)定的順序發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。

這意味著玩家不能只靠堆數(shù)值過關(guān)。動(dòng)作不過關(guān)，鏈條再好也燒不起來。反過來，操作再好，鏈條排得亂七八糟，效果也出不來。用梁凱熠的話說，“這意味著幾乎所有肉鴿能力都需要操作來觸發(fā)。我們鼓勵(lì)玩家組建功能完備的‘隊(duì)伍’，通過自定義觸發(fā)順序和時(shí)機(jī)，將多個(gè)Buff作用于單個(gè)怪物?！?/p>

游戲規(guī)劃了9大流派屬性、90余種非數(shù)值Buff，玩家可以自由組合安裝。根據(jù)梁凱熠的說法，這套東西有點(diǎn)像《Noita》里編法術(shù)的感覺，玩家是在給自己寫一套戰(zhàn)斗腳本。它需要你在戰(zhàn)斗中實(shí)時(shí)判斷、實(shí)時(shí)決策——先用閃避觸發(fā)無敵，再用反擊觸發(fā)點(diǎn)燃，然后用點(diǎn)燃觸發(fā)連鎖爆炸。

角色設(shè)計(jì)也遵循同樣的邏輯。目前游戲共有七名可操作角色，設(shè)計(jì)順序是先想玩法，再出美術(shù)，但這個(gè)設(shè)計(jì)邏輯并沒有減弱屬于角色的魅力，有個(gè)角色定位是重武器，攻擊慢，單發(fā)傷害高，需要打出重量感。美術(shù)那邊琢磨了一陣，最后設(shè)計(jì)了嬌小的丸子頭、漁網(wǎng)襪女生抱著煤氣罐的角色。

反差感油然而生。這個(gè)“拿著煤氣罐的地雷系女生”在玩家社群里的討論度意外地高，有人做表情包，有人畫同人。

（角色“黛”）

實(shí)際上，包括她在內(nèi)的所有角色，都來自創(chuàng)作者們的手搓。在梁凱熠眼里，這種玩法和角色的耦合設(shè)計(jì)，靠AI生成不出來——AI畫圖效率是高，但那種處于創(chuàng)作者視野和靈感的念頭，AI始終難以取代。團(tuán)隊(duì)也一再堅(jiān)持所有美術(shù)內(nèi)容均為手工創(chuàng)作，明令禁止使用AI生成，以回饋二次元玩家為美術(shù)付費(fèi)的支持與信任。

他對AI的態(tài)度分得很清楚。美術(shù)不讓用，程序可以用。他自己是程序員出身，寫代碼的時(shí)候遇到重復(fù)性工作，會(huì)讓AI幫著生成，再自己改。AI是工具，但不是用來代替創(chuàng)作快樂的那個(gè)工具。

第三章 兩萬愿望單與未完成的處方

2024年9月，游戲在Steam上開啟了第一次Playtest。

同月，團(tuán)隊(duì)帶著游戲去了東京電玩展。這是《Ved:療愈所》第一次在國際展會(huì)上亮相。展臺不大，試玩只有三臺機(jī)器，但排隊(duì)的人沒斷過。有日本玩家試完后在推特上發(fā)帖，說“手感意外地扎實(shí)”。

（圖片來自@獨(dú)行紀(jì)錄片）

2025年12月，Unity中國開發(fā)挑戰(zhàn)賽頒獎(jiǎng)典禮上，《Ved:療愈所》拿到了賽事的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“徐匯金耀獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場有位媒體朋友試玩之后，給出了一個(gè)挺高的評價(jià)：“很難想象，這種品質(zhì)的產(chǎn)品居然出自于初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)之手?！?/p>

（右四為梁凱熠）

這個(gè)獎(jiǎng)的意義不止于榮譽(yù)，還在于更大范圍的認(rèn)可和支持，截至2026年初，游戲的Steam愿望單數(shù)量已經(jīng)積累到了兩萬多，對于獨(dú)立游戲來說，這是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的數(shù)字。

后臺數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)和國外玩家比例大概是1:1。這個(gè)比例讓梁凱熠有點(diǎn)意外，也說明游戲的題材和畫風(fēng)沒有被局限在華語文化圈內(nèi)，也讓他確認(rèn)，游戲的玩法本來就是全球通行的語言，不依存于任何文化語境。

他記得，在測試群里有個(gè)法國玩家給梁凱熠發(fā)私信，很長的一段話，開頭第一句是“首先感謝你們做了這款游戲”。

在那篇私信里，一個(gè)陌生國度的玩家，毫無保留地傾訴了他最近生活遇到些低谷，游玩過程中感受到的被理解和被治愈，以及在操作的過程中找回了快樂。

梁凱熠把那封信看了好幾遍，他說那一刻覺得，做這事值了。

對于一個(gè)小團(tuán)隊(duì)來說，這種來自海內(nèi)外市場的同步反饋，有著超出數(shù)據(jù)的價(jià)值，也給團(tuán)隊(duì)成員以莫大的信心。它無法被數(shù)據(jù)概括，但對一個(gè)創(chuàng)作者來說，來自陌生人的深刻地理解和珍視，就是游戲本身最大的財(cái)富。

當(dāng)然也有質(zhì)疑。有人問這是不是手游改的單機(jī)，有人懷疑用了商店里買的現(xiàn)成素材。梁凱熠的回答很平靜：“如果真有舊資產(chǎn)可用，我們就不用開發(fā)這么久、壓力這么大了?！?/p>

其實(shí)已經(jīng)有不少玩家在他們最新發(fā)布的PV下抱怨，游戲讓他們期待太久，但對一個(gè)七人團(tuán)隊(duì)來說，三到四年的開發(fā)周期，已經(jīng)算是一種極限沖刺。

游戲預(yù)計(jì)在2026年下半年上線，現(xiàn)在，游戲也到了沖刺階段，每一天，他都要做很多決策。小到一個(gè)場景用什么色調(diào)，大到發(fā)行商選哪家。以前打工的時(shí)候決策壓力沒這么大，畢竟，項(xiàng)目不是自己的，決策鏈也不會(huì)掌握在單獨(dú)一個(gè)人手上。

但是現(xiàn)在不一樣，每個(gè)決定都可能影響這個(gè)七人團(tuán)隊(duì)幾年的成果。

不過，他也沒有顯得格外焦慮，對他來說，打造一個(gè)屬于玩家的虛擬世界，讓愿意進(jìn)來的人待一會(huì)兒。待完之后，該加班加班，該帶娃帶娃。

但至少那二三十個(gè)小時(shí)里，他們是活在那個(gè)世界里的。

這就夠了。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”