1965年初冬的北京，風(fēng)已經(jīng)很冷了。中南海里，一位從萬(wàn)里之外趕來的客人，再次見到了熟悉的身影。1月9日，埃德加·斯諾第二次來到中國(guó)，走進(jìn)毛主席的住處，時(shí)間仿佛一下子又拉回到延安窯洞里烤火聊天的那些夜晚。人沒變，友情也沒變，變的，是兩鬢漸白的年紀(jì)和更為復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)。

這一次，兩人聊得很深。說到世界格局，說到第二次世界大戰(zhàn)，說到中美關(guān)系的前景。斯諾帶著記者的敏銳，突然問出一句：“在您看來，中美之間的關(guān)系，還有沒有改善的可能？”這個(gè)問題不算新鮮，卻讓屋子里的氣氛一下子沉了下來。

毛主席沉吟片刻，緩緩回答：“有可能，是時(shí)間問題。只是我的時(shí)間不多了，這輩子怕是看不到了。你還年輕，你有希望。”斯諾抬眼打量他，覺得眼前這位老人精神依舊，忍不住說：“您身體看起來很好嘛?！泵飨瘏s輕輕嘆了一口氣，話鋒一轉(zhuǎn)，提到了“死亡”兩個(gè)字。

他提起自己多次與死神擦肩而過的經(jīng)歷。炮火、轟炸、重圍，一次次都像刀尖上跳舞。有意思的是，他講得并不夸張，只是淡淡一句：“就是死不了，有什么辦法?！比欢乱痪湓?，卻讓在座的人都安靜了下來——“炸彈沒有打到我身上，卻把我身邊的衛(wèi)士炸死了，血濺到我身上?！闭f這話時(shí)，他沒有點(diǎn)名，可是心里那個(gè)人，早已刻得極深。

斯諾問：“那是延安時(shí)期的事嗎？”毛主席稍稍搖頭，提到了另一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)——“長(zhǎng)征路上，大渡河以后?！边@才緩緩說出一個(gè)名字：胡長(zhǎng)保。

一、從吉安走出的少年

胡長(zhǎng)保，出生在江西吉安一個(gè)貧苦農(nóng)家。家境拮據(jù)，日子緊巴巴地過，稍大一點(diǎn)，他就跟著兄姐上山打豬草、挖野菜。再大一點(diǎn)，又和父母一起下地干活。那是20世紀(jì)二十年代末，農(nóng)村生活艱難，孩子的童年基本是干不完的農(nóng)活和吃不飽的飯。

1930年，紅軍隊(duì)伍路過吉安。村里早就有人悄悄議論：這些穿灰軍裝的人，不搶老百姓，打土豪、分田地，還幫忙干活。對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來說，這種隊(duì)伍實(shí)在特別。胡長(zhǎng)保一聽，更是心里起了火，心想：要是能跟著他們走，該多好。

紅軍剛到的那幾天，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，趁著干活的空檔往駐地那邊張望。天一黑，村里人圍著紅軍戰(zhàn)士聽他們講革命道理，他也擠在人群后面，不聲不響，一句不落。對(duì)很多人來說，那些道理還很新；對(duì)這個(gè)少年來說，卻像給了他一個(gè)出口：原來窮人也能翻身。

想歸隊(duì)的念頭一天天往上涌，可一想到父母，他又有些猶豫。拖到紅軍就要離開的那天晚上，他再也按捺不住，飯桌邊鼓起勇氣開了口。他母親聽完，第一句話不是責(zé)怪，而是擔(dān)心：“參軍很苦，你吃得消嗎？”這一問，其實(shí)已經(jīng)是松口。胡長(zhǎng)保脫口而出：“媽，我不怕，我想去?！?/p>

這位不識(shí)字的農(nóng)婦，對(duì)紅軍的印象卻很清楚：不打罵老百姓，還幫忙挑水砍柴。她看著兒子眼里的那股勁頭，心里明白，這個(gè)孩子怕是攔不住了。胡父沉默了一會(huì)兒，慢慢說：“想去，就去吧?！痹挷欢啵瑓s等于把路給他讓開。

第二天一早，胡長(zhǎng)保簡(jiǎn)單收拾，肩上挎著個(gè)小包袱。母親站在門口，一遍遍囑咐：“要上戰(zhàn)場(chǎng)的，保重自己，能寫信就寫信?！彼焐洗饝?yīng)得很快：“等革命勝利了，我就回來?！边@句承諾，既是對(duì)父母說的，也是對(duì)自己說的。誰(shuí)都沒想到，這一別，成了永訣。

那一年，他18歲。年輕，瘦高，眼睛里透著一股倔勁。就在這個(gè)年紀(jì)，他走進(jìn)了紅軍隊(duì)伍，也走進(jìn)了另一段完全不同的人生。

二、走進(jìn)中央警衛(wèi)班

胡長(zhǎng)保參軍之后，表現(xiàn)得格外用功。訓(xùn)練場(chǎng)上，他一遍遍拉槍栓、匍匐前進(jìn)，別人休息時(shí)，他還在練。不少老戰(zhàn)士都說，這小伙子吃苦不怕累，比誰(shuí)都拼。風(fēng)餐露宿，對(duì)一個(gè)從農(nóng)村出來的孩子來說，并不陌生；真正讓他興奮的，是自己成了紅軍的一員。

也正是這股狠勁，讓他很快脫穎而出。由于作風(fēng)扎實(shí)，紀(jì)律嚴(yán)明，他被選進(jìn)了中央警衛(wèi)班。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)班剛剛組建，任務(wù)非常明確——負(fù)責(zé)毛主席等中央首長(zhǎng)的安全。能進(jìn)這個(gè)班，既是榮譽(yù)，也是壓力。

更特別的是，胡長(zhǎng)保很快就擔(dān)任了警衛(wèi)班班長(zhǎng)。對(duì)一個(gè)二十出頭的青年而言，這是信任，也是考驗(yàn)。他從不敢懈怠，時(shí)時(shí)刻刻繃著一根弦：首長(zhǎng)在，就是命令在，腦子里不能有半點(diǎn)馬虎。

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，他經(jīng)常在毛主席身邊。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人漸漸熟悉。毛主席稱呼他“小胡”“娃娃”，語(yǔ)氣里帶著長(zhǎng)輩看晚輩的親切。有時(shí)候，胡長(zhǎng)保因執(zhí)行其它任務(wù)幾天沒露面，毛主席又見到他，總愛半開玩笑說一句：“幾天不見，你這娃娃又長(zhǎng)高了?！?/p>

對(duì)這句玩笑話，他總是有點(diǎn)害羞，下意識(shí)地?fù)项^笑兩聲：“您又笑話我?！笨此埔痪漭p松的話，其實(shí)包含的是一種信賴。對(duì)于警衛(wèi)員來說，被首長(zhǎng)記住模樣、記住名字，是種很直觀的肯定。

毛主席有時(shí)候會(huì)把警衛(wèi)員叫來一起吃飯，邊吃邊聊，問問家里情況，問問讀書識(shí)字學(xué)得怎樣。有戰(zhàn)友后來回憶，那些看似平常的飯局，不是什么“高談闊論”，更多是關(guān)心與叮囑。胡長(zhǎng)保就在這樣一種氛圍里，越做越穩(wěn)，越做越認(rèn)真。

到1934年，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。為保存革命火種，中央決定進(jìn)行長(zhǎng)征。這一走，就是兩萬(wàn)五千里，雪山草地，生死未卜，誰(shuí)也不知道前面會(huì)是什么樣子。中央機(jī)關(guān)縱隊(duì)要一起出發(fā)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)的中央警衛(wèi)班，自然要跟著走在最危險(xiǎn)也最關(guān)鍵的位置。

當(dāng)年冬天，隊(duì)伍行軍來到貴州境內(nèi)，在吳江南岸一個(gè)叫猴場(chǎng)的小鎮(zhèn)落腳。連續(xù)的行軍讓大家身心俱疲，好不容易有個(gè)短暫休整的時(shí)機(jī)，戰(zhàn)士們總算能喘一口氣。年關(guān)將近，簡(jiǎn)單的駐地里多了一點(diǎn)“快過年”的氣息。

或許是想到家鄉(xiāng)的年味，胡長(zhǎng)保突然提議，要給毛主席做頓稍微“像樣點(diǎn)”的年夜飯。他提出想法時(shí)很認(rèn)真：“主席整天為大家操心，總該讓他熱熱乎乎吃一頓?！标惒町?dāng)場(chǎng)應(yīng)聲支持，其他警衛(wèi)員也紛紛附和，七嘴八舌地列出能弄到的食材：辣椒、青菜、炸豆腐……

有人突然想起：“還有‘醪糟’呢?！币惶岬竭@個(gè)，胡長(zhǎng)保一下反應(yīng)過來：“對(duì)，主席最喜歡那個(gè)?！痹谀戏?，醪糟也叫酒釀、米酒，甜中帶著酒香，在那樣嚴(yán)酷的行軍生活里，這種小小的“奢侈”，格外難得。

時(shí)間緊，天色已晚，他們只好兵分幾路，抓緊找食材，動(dòng)手準(zhǔn)備。胡長(zhǎng)保和陳昌奉負(fù)責(zé)去接毛主席。兩人到了主席辦公的地方，見屋里燈光還亮著，文件攤了一桌子，不敢打擾，就在外面悄悄地等。

一直等到深夜，毛主席才從屋里走出來。一看門口站著兩個(gè)警衛(wèi)，衣服穿得不算厚，便關(guān)切地問：“怎么是你們？這么冷，凍不凍？”這句看似普通的問候，背后卻是長(zhǎng)征路上那種彼此照應(yīng)的真實(shí)狀態(tài)。

聽他們提到“都準(zhǔn)備好了，還有節(jié)目”，毛主席先是笑了笑，又馬上提起另一件事——“現(xiàn)在有比過年更重要的事情，我們要抓緊時(shí)間，打過烏江去?！贝汗?jié)的氣氛還沒完全鋪開，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫已經(jīng)壓了上來。

話雖這么說，當(dāng)他聽到警衛(wèi)員特意為自己準(zhǔn)備了醪糟時(shí)，還是被觸動(dòng)了。簡(jiǎn)單的一碗甜湯，是戰(zhàn)士們從牙縫里省出來的心意。他沒有拒絕，便和大家一起吃了那頓簡(jiǎn)陋卻難忘的“年夜飯”。吃完飯，他讓大家去休息，自己又坐回案前，繼續(xù)伏案工作。

對(duì)警衛(wèi)員們來說，這些細(xì)節(jié)刻得很深。年夜飯的溫情，和緊隨其后的艱苦行軍，交織成那段歲月特有的味道。胡長(zhǎng)保就在這樣的旅途中，一步步走向后來那場(chǎng)決定命運(yùn)的瞬間。

三、大渡河畔的生死一刻

1935年，是長(zhǎng)征路上極為關(guān)鍵的一年。那年5月，中央紅軍飛奪瀘定橋，搶占大渡河天險(xiǎn)，為擺脫敵軍追堵、爭(zhēng)取戰(zhàn)略主動(dòng)贏得了時(shí)間。緊接著，部隊(duì)繼續(xù)北上，向四川天全、蘆山方向前進(jìn)，準(zhǔn)備與紅四方面軍匯合。

6月上旬，毛主席率領(lǐng)中央軍委縱隊(duì)向水子地一帶行進(jìn)。山間小道狹窄，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，行軍節(jié)奏并不輕松。誰(shuí)也沒料到，在這樣的道路上，還會(huì)遭遇來自天空的突然打擊。

那天中午前后，天空突然傳來飛機(jī)的轟鳴聲。三架敵機(jī)從高空俯沖下來，直撲紅軍隊(duì)伍上空。對(duì)地轟炸緊接著開始。炸彈接連落下，巨響伴著震動(dòng)，山谷里煙塵翻滾。毛主席當(dāng)即高聲提醒：“大家注意隱蔽！”話音未落，一枚炸彈朝他所在位置呼嘯而來。

這種時(shí)候，一秒鐘都顯得很長(zhǎng)。關(guān)鍵的一步，往往決定生死。胡長(zhǎng)保在這一刻，沒有猶豫。他沖著毛主席喊了一聲“主席，小心！”，隨即猛地?fù)渖先?，用力一推，把主席推向一邊。緊接著，炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸。火光、氣浪、碎片，在一瞬間交織在一起。

爆炸的氣浪把周圍的人掀翻在地，空氣中滿是煙塵和土石。等其他警衛(wèi)員掙扎著爬起來，再?zèng)_進(jìn)煙霧里時(shí)，眼前的情景讓人心里一緊：胡長(zhǎng)保仰躺在地，雙手緊緊按住腹部，鮮血從指縫間滲出。毛主席蹲在他身旁，伸手摸著他的頭，一邊焦急喊著他的名字。

在呼喊聲里，他慢慢睜開眼睛。第一句話，不是問自己，而是問：“主席您怎么樣？有沒受傷？”毛主席一時(shí)說不出話，只是連聲回答：“沒事，我沒事?！边@一問一答，說起來不過幾秒鐘，卻足以看出一個(gè)警衛(wèi)員心里的那根主線——首長(zhǎng)安危永遠(yuǎn)在前。

衛(wèi)生員鐘福昌聞?dòng)嵹s來，拿著急救藥品匆匆跑到跟前。毛主席轉(zhuǎn)身就喊：“快，給他上藥?！比欢L(zhǎng)保自己卻抬手?jǐn)[了擺，聲音已經(jīng)有些虛弱：“主席，我不行了，別浪費(fèi)藥了，把藥留給你們，繼續(xù)走吧，不用管我了?！?/p>

這句話，在那個(gè)年代并不罕見，但每一次聽到，都讓人心里發(fā)沉。毛主席沒有聽他這番“安排”，只是不斷鼓勵(lì)：“你會(huì)好起來的，堅(jiān)持一下?！彼H自幫著鐘福昌一起給胡長(zhǎng)保包扎，動(dòng)作很小心，生怕弄疼他。

包扎之后，毛主席抱著他，說要把他抬到水子地，找醫(yī)生進(jìn)一步治療。胡長(zhǎng)保卻清楚自己的傷勢(shì)。腹部嚴(yán)重受傷，出血兇猛，憑經(jīng)驗(yàn)知道，自己撐不了多久。他吃力地說出心里那點(diǎn)放不下的事：“主席，血都在肚子里了，我怕是走不了了。最可惜的，就是不能再跟著您走了。如果可以，請(qǐng)您幫我捎句話給我父母，他們?cè)诮骷病?/p>

這句話，說得斷斷續(xù)續(xù)。毛主席聽完，沉默了幾秒，手上的力道明顯加重了一些，卻沒有多說什么。那一刻，所有承諾，都被壓在心里。

胡長(zhǎng)保轉(zhuǎn)過頭，看著圍在旁邊的戰(zhàn)友。他一字一頓地囑咐：“同志們，一定要好好保護(hù)主席。”警衛(wèi)班的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)眼眶通紅，有人憋著淚回答：“班長(zhǎng)放心，我們一定完成任務(wù)，保護(hù)好主席。”這既是對(duì)戰(zhàn)友的保證，也是對(duì)自己崗位的再一次確認(rèn)。

傷勢(shì)還在惡化，胡長(zhǎng)保的氣息越來越弱。最后，他似乎用盡全身力氣，把頭稍稍抬起，盯著眾人，緩緩?fù)鲁鑫鍌€(gè)字：“祝革命成功?！闭f完這句話，他的頭重重垂下，再也沒有睜開眼睛。

毛主席抱著他的遺體，連聲呼喊他的名字，聲音沙啞。身邊的警衛(wèi)員也失聲痛哭。對(duì)于這支隊(duì)伍來說，這是一個(gè)極為具體、極為沉重的犧牲：他們眼睜睜看著自己的班長(zhǎng)，用身體擋住了本該落在毛主席身上的死亡。

等情緒稍稍平復(fù)，毛主席緩緩站起身，吩咐陳昌奉：“毛毯?！蹦菞l毛毯，是他從井岡山時(shí)期一直帶在身邊的舊物，多年陪伴，早已不單是御寒之物，而帶著某種象征意義。他接過毛毯，緩慢而鄭重地展開，蓋在胡長(zhǎng)保的遺體上。

他看著蓋好的遺體，對(duì)戰(zhàn)士們說：“這樣一個(gè)好同志犧牲了，太可惜了。好好安葬，在墳前立塊牌子，就寫：為革命犧牲的同志，我們永遠(yuǎn)懷念他們?！彪S后，他摘下頭上的紅軍八角帽，面向胡長(zhǎng)保的遺體，深深鞠了三躬。

戰(zhàn)士們照著囑咐，把胡長(zhǎng)保安葬在他犧牲地附近的小路旁。毛主席還親自培土，把墳堆一點(diǎn)點(diǎn)拍實(shí)。這一幕，在很多參加長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士記憶里，都帶著很強(qiáng)烈的畫面感。也正因?yàn)槿绱?，胡長(zhǎng)保成為第一個(gè)、也是唯一一位在戰(zhàn)場(chǎng)上為保護(hù)毛主席犧牲的警衛(wèi)員。

自那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，毛主席心情都沉郁了許多。表面上，他照常指揮作戰(zhàn)、處理政務(wù)，但身邊人的回憶里，經(jīng)常提到他提起胡長(zhǎng)保時(shí)神情中的那一絲沉重。一個(gè)年輕生命，就那樣定格在1935年大渡河畔的山坡上。

四、一句托付，延續(xù)一生

長(zhǎng)征之后，是新的戰(zhàn)斗歲月?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一仗接著一仗。1949年，中華人民共和國(guó)成立，毛主席站在天安門城樓上宣告新中國(guó)誕生。那一刻，很多參加過長(zhǎng)征的老紅軍都會(huì)在心里閃過一個(gè)念頭：有多少戰(zhàn)友沒能看到這一天。

在這些沒有看到新中國(guó)的烈士里，就有胡長(zhǎng)保。他犧牲時(shí)不過二十出頭，卻把全部生命壓在了“保護(hù)主席、守住隊(duì)伍”這幾個(gè)字上。對(duì)于毛主席來說，當(dāng)年在水子地附近山坡上聽到的那句托付——“幫我轉(zhuǎn)告父母”——一直壓在心里。

新中國(guó)成立后，事情多如潮水涌來。國(guó)家百?gòu)U待興，內(nèi)政外事千頭萬(wàn)緒。可在這樣的日程里，毛主席并沒有忘記這件看似“私事”的遺愿。只是受條件限制，很多年都沒有找到合適機(jī)會(huì)去細(xì)致追查。

1958年，毛主席到濟(jì)南軍區(qū)視察工作，久別重逢的一幕在這里出現(xiàn)。他見到了曾在身邊擔(dān)任警衛(wèi)的陳昌奉。多年未見，兩人見面時(shí)仍然是那種熟悉的軍禮和親切的問候。陳昌奉已經(jīng)離開首長(zhǎng)身邊多年，換了崗位，但毛主席仍記得他的名字、履歷和一些生活細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)，讓他感到格外激動(dòng)。

在交談中，毛主席主動(dòng)提起了胡長(zhǎng)保。他沒有長(zhǎng)篇鋪陳，只是很直接地說，希望陳昌奉能幫忙，設(shè)法尋找胡長(zhǎng)保在江西吉安的親人。這個(gè)請(qǐng)求，說得不算隆重，卻有分量。對(duì)陳昌奉來說，這不僅是執(zhí)行任務(wù)，更是一份對(duì)已故班長(zhǎng)的回報(bào)。

長(zhǎng)征時(shí)，胡長(zhǎng)保是警衛(wèi)班長(zhǎng)，他是警衛(wèi)班戰(zhàn)士。班長(zhǎng)平日里對(duì)他照顧頗多，訓(xùn)練上嚴(yán)格，生活上關(guān)心。那場(chǎng)轟炸里班長(zhǎng)犧牲，他是親歷者之一，心里一直難受?，F(xiàn)在，毛主席提起這件事，讓他幫忙尋找烈士家屬，他毫不猶豫地表示一定竭盡所能。

從那以后，陳昌奉有了一個(gè)長(zhǎng)期掛在心上的“額外任務(wù)”。他通過部隊(duì)系統(tǒng)多方打聽，托人查閱資料，想方設(shè)法梳理當(dāng)年紅軍在江西的征集記錄。只是年代久遠(yuǎn)，加之戰(zhàn)時(shí)登記本就不夠完備，想在茫茫檔案中找出一個(gè)具體家庭，難度非常大。

不久后，他調(diào)任江西省軍區(qū)司令員。職務(wù)變了，責(zé)任更重，但這件事反而有了新的推進(jìn)空間。因?yàn)楹L(zhǎng)保的老家就在江西吉安，陳昌奉索性利用在地方工作的便利，親自跑到吉安一帶調(diào)查。他查閱地方志、舊名冊(cè)，挨個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)打聽，每有一點(diǎn)線索，就親自上門核實(shí)。

那時(shí)候的農(nóng)村還保持著很多舊習(xí)慣，族譜、祠堂里多少能留下一點(diǎn)線索?？上У氖?，戰(zhàn)爭(zhēng)年代兵荒馬亂，不少資料毀于戰(zhàn)火，很多人為了避禍改名換姓，家譜殘缺不全。陳昌奉走村串戶問“胡”姓人家，每次聽到對(duì)方搖頭，都只能再去找下一家。

不得不說，這種尋找極其耗費(fèi)精力。工作本就繁忙，他仍堅(jiān)持抽時(shí)間去查，足見這件事在他心中的分量?？上У氖牵淮未蜗Ｍ?，一次次落空，胡長(zhǎng)保父母、親屬的具體情況依舊是個(gè)空白。

轉(zhuǎn)眼到了1980年代。歲月并不會(huì)因?yàn)槟臣赐瓿傻氖露怕_步。陳昌奉年歲漸長(zhǎng)，身體每況愈下。1986年，他病重住院，躺在病床上，清楚地知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多。值得一提的是，即便在這樣的狀態(tài)下，他仍沒有放下那個(gè)幾十年前接到的囑托。

據(jù)家人后來回憶，他特意叮囑：如果自己走了，家里人要把尋找胡長(zhǎng)保親屬的事接著做下去。他說得不激烈，卻反復(fù)提起，足見心里牽掛之重。對(duì)他來說，這不只是為完成毛主席的囑托，更是為自己長(zhǎng)征歲月里的一位班長(zhǎng)，給一個(gè)交代。

這一幕，多少讓人感到有些酸楚。自1935年那次轟炸算起，到1986年，已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)。犧牲者已長(zhǎng)眠山野，留下的戰(zhàn)友卻在病床上，還在惦記著當(dāng)年的那句“幫我轉(zhuǎn)告父母”。這種執(zhí)拗，說重不重，說輕也不輕，卻很真實(shí)。

五、荒山一墓與遲來的歸宿

胡長(zhǎng)保犧牲之后，遺體就地掩埋。那是在四川滎經(jīng)一帶，一條山路旁，一塊簡(jiǎn)陋的墓地，一塊寫著“為革命犧牲的同志，我們永遠(yuǎn)懷念他們”的標(biāo)牌。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，隊(duì)伍急行軍，無法修建像樣的烈士陵墓，只能簡(jiǎn)單安葬，留待將來再作安排。

然而，“將來”這兩個(gè)字，往往要等很久。戰(zhàn)爭(zhēng)年代轉(zhuǎn)為和平年代，地方建設(shè)、社會(huì)變遷，山林開墾、道路改造，很多當(dāng)年的簡(jiǎn)易墓地在歲月沖刷下被雜草覆蓋，甚至被大自然重新“收回”。當(dāng)年插在墓前的木牌，早已風(fēng)化、傾倒，痕跡越來越淡。

到了新中國(guó)建立之后的幾十年里，地方政府開始逐步整理革命遺址、烈士墓。對(duì)滎經(jīng)縣來說，大渡河沿線、本地的紅軍遺跡不少，但具體到某一座無名烈士墓，要想說清楚是誰(shuí)，必須有可靠佐證。沒有確切線索，只能暫時(shí)擱置。

1990年，滎經(jīng)縣有關(guān)部門專門成立了一個(gè)工作小組，目標(biāo)很明確：尋找胡長(zhǎng)保烈士的墓地。這個(gè)決定，既是對(duì)歷史責(zé)任的一種回應(yīng)，也是對(duì)那段紅軍長(zhǎng)征記憶的一次系統(tǒng)梳理。工作小組的干部們帶著地圖和資料，開始在大渡河周邊和深山地帶四處打聽。

那個(gè)年代，能夠親眼見過紅軍的群眾已經(jīng)所剩不多。時(shí)間隔得太久，很多當(dāng)年的親歷者或已離世，或記憶模糊。工作人員只好用最笨、也最扎實(shí)的辦法——挨家挨戶走訪。山里的老人，識(shí)字的不多，但對(duì)某些事情的零星記憶，有時(shí)卻能成為關(guān)鍵線索。

反復(fù)詢問中，他們打聽到一個(gè)名字：楊其壽。老人年事已高，卻還記得當(dāng)年紅軍路過時(shí)的一些場(chǎng)景。通過耐心交談，老人回憶起當(dāng)年在某處山坡上，目睹過紅軍為一位犧牲的首長(zhǎng)身邊戰(zhàn)士下葬的情形。地點(diǎn)、時(shí)間，與史料中記載的胡長(zhǎng)保犧牲情況大致吻合。

于是，工作組陪同楊其壽老人，一起鉆進(jìn)距離縣城幾十公里外的深山老林。那是一片雜草叢生的地方，小路早被樹木遮掩，必須靠老人一步步辨認(rèn)地形。走了很久，老人指著一塊地說，大概就是這里。當(dāng)工作人員撥開雜草、仔細(xì)查看時(shí)，隱約可見一處略高的土堆，外形與普通墳丘接近。

經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)勘察和與歷史資料的對(duì)照，大家一致認(rèn)為，這座孤零零的墳，很可能就是胡長(zhǎng)保的埋骨之所。那一刻，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的人來說，并沒有激昂的儀式，更多是一種沉靜的敬意：被尋找了幾十年的烈士，終于有了較為確切的位置。

不久之后，當(dāng)?shù)卣疀Q定將這座墓遷往滎經(jīng)縣烈士陵園。遷葬過程中，相關(guān)部門嚴(yán)格按程序操作，盡可能做到莊重、嚴(yán)謹(jǐn)。烈士遺骸從荒山被迎出，安放到統(tǒng)一管理的陵園里。這一遷移，對(duì)胡長(zhǎng)保來說，意味著在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)之后，終于進(jìn)入了真正意義上的“烈士隊(duì)伍”之中，被后人有序地祭奠和記住。

2005年，當(dāng)?shù)赜衷诖嘶A(chǔ)上修建了胡長(zhǎng)保烈士紀(jì)念館。展陳內(nèi)容從他的家庭出身、參軍歷程、長(zhǎng)征經(jīng)歷，到犧牲經(jīng)過，都盡量依據(jù)可考史料還原原貌。簡(jiǎn)陋的舊物、當(dāng)年的照片、復(fù)原場(chǎng)景，讓參觀者能夠更直觀地理解一個(gè)普通紅軍戰(zhàn)士是怎樣走向那一刻的。

有意思的是，從1990年尋墓，到2005年建館，這前后又過了十五年。加上他1935年?duì)奚闫?，這條時(shí)間線已經(jīng)拉得很長(zhǎng)。一個(gè)18歲參軍、二十出頭犧牲的青年，從犧牲到“名字被重新舉起”，前后跨越了整整幾代人。

此后，每年清明時(shí)節(jié)，總有人去紀(jì)念館、烈士陵園祭掃。這其中有本地群眾，有學(xué)生隊(duì)伍，也有專門前來尋訪長(zhǎng)征遺跡的參觀者。對(duì)他們而言，胡長(zhǎng)保不再只是史書上一句“為保護(hù)首長(zhǎng)壯烈犧牲的警衛(wèi)員”，而是一個(gè)有姓名、有來處、有故事的人。

從1930年吉安農(nóng)村里那個(gè)背著包袱離家的少年，到1935年大渡河畔用身體撲向炸彈的班長(zhǎng)，再到1958年濟(jì)南軍區(qū)那句“幫忙找找他家人”的委托，再到1986年病床上仍然掛念此事的陳昌奉，直至1990年深山尋墓、2005年修館——這條線，是一條綿長(zhǎng)而不顯眼的線，卻串起了多代人對(duì)同一件事的執(zhí)著。

有人犧牲，有人記得；有人托付，有人接續(xù)。陳昌奉在1986年彌留之際，還讓家人不要放棄尋找烈士親屬，這一點(diǎn)，和毛主席當(dāng)年不忘履行“替他轉(zhuǎn)告父母”的承諾，實(shí)際上延續(xù)的是同一種樸素觀念：為革命流血犧牲的人，不該在記憶中無聲無息地消失。

歷史有時(shí)確實(shí)來得有些遲，很多愿望未必都能在當(dāng)事人有生之年完全兌現(xiàn)。遺憾的是，毛主席沒有看到胡長(zhǎng)保墓地被找到的那一天，陳昌奉也沒有等到紀(jì)念館落成的消息。但從另一面看，正因?yàn)橛兴麄冊(cè)缒甑牡肽詈投嗄甑谋甲?，那座原本隱在荒草里的小小墳丘，才有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)更開闊的視野，讓后人知道，在大渡河滾滾浪濤之外，還有這樣一位替別人擋過炸彈的青年戰(zhàn)士，默默地躺在山間，守了幾十年的風(fēng)。