1992年7月11日清晨，北京城的天空還籠著一層淡淡的灰色，人們和往常一樣上班、買(mǎi)菜、送孩子。誰(shuí)也沒(méi)有想到，不到七點(diǎn)，廣播里傳出的一則訃告，會(huì)讓無(wú)數(shù)人一下子停下了手里的活。播音員壓低的聲音，緩慢而沉重，宣告了鄧穎超在北京醫(yī)院逝世的消息。對(duì)很多中年人和老人來(lái)說(shuō)，那一刻仿佛又回到了1976年周恩來(lái)離世時(shí)的情景，只是這一次，陪伴大家?guī)资甑摹班嚧蠼恪?，也走完了?8年的生命旅程。

不少人還記得，電視畫(huà)面里公布她的生平時(shí)，只是簡(jiǎn)單“鄧穎超同志生平”的解讀。但有意思的是，在不久之后，黨中央將她早年親筆寫(xiě)下、并多次重申的一封特殊來(lái)信公布于眾——那是一封寫(xiě)給組織的“遺書(shū)”。內(nèi)容并不煽情，甚至有些“冷靜”，卻一下子擊中了很多人的內(nèi)心。對(duì)熟悉新中國(guó)歷史的人來(lái)說(shuō)，這封信的背后，不只是一個(gè)老人對(duì)身后事的囑托，更是一代革命者一貫作風(fēng)的集中體現(xiàn)。

不好好回顧她走到這一步的心路，就很難理解，為什么在她去世后，普通百姓會(huì)那樣真心地被打動(dòng)。

一、從寫(xiě)下“身后事”，到走遍大江南北

時(shí)間如果往前撥回到1978年夏天，鄧穎超還健在，身體也算硬朗。那一年是7月1日一大早，她叫來(lái)秘書(shū)趙煒，要對(duì)方準(zhǔn)備好紙和筆，說(shuō)是“要寫(xiě)點(diǎn)東西”。趙煒當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁：這位在革命隊(duì)伍里摸爬滾打幾十年的“鄧大姐”，平時(shí)做事干練，從不婆婆媽媽?zhuān)@天卻顯得格外鄭重。

“您寫(xiě)這么早干什么？還不到時(shí)候呢。”趙煒忍不住勸了一句，多少帶著點(diǎn)不忍。

鄧穎超搖了搖頭，很平靜地回了一句：“真要等到我重病的時(shí)候，那就晚了。趁現(xiàn)在頭腦還清楚，把后事交代清楚，對(duì)黨、對(duì)同志，也放心些?！?/p>

這一番話(huà)，說(shuō)得很輕，卻帶著一股熟悉的勁兒。了解她的人都清楚，從1920年代參加革命起，她就習(xí)慣把生死看得很淡，把對(duì)組織的交代放在前頭。在那封寫(xiě)于1978年的信里，她把“死后如何處理遺體、是否保留骨灰、是否開(kāi)追悼會(huì)”等事情，一條一條寫(xiě)得明明白白。幾年后，她又根據(jù)新的職務(wù)和情況，把這封信重新抄寫(xiě)、補(bǔ)充內(nèi)容，再次寄給黨中央。這種反復(fù)思量、主動(dòng)“提前安排”的做法，本身就很能說(shuō)明問(wèn)題。

到了1980年代中期，年過(guò)80的鄧穎超，并沒(méi)有完全退到幕后一側(cè)。1984年6月，她已經(jīng)80歲，又一次來(lái)到泰山。許多人只記得她晚年在重大場(chǎng)合的莊重形象，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)那次登泰山時(shí)的場(chǎng)景：天氣出奇地晴朗，山路蜿蜒，她坐在汽車(chē)?yán)铮贿吢?tīng)講解，一邊探頭看著窗外的景色，眼睛里帶著興致。

車(chē)停在中天門(mén)，她順著安排坐上纜車(chē)往南天門(mén)去。那天是星期天，山上的游客格外多。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了她，原本看山看景的人，很快把目光集中到了這位白發(fā)老人的身上，大家想走近，又自然保持著秩序。那種樸素的尊重，是那個(gè)年代城市公園、山水景區(qū)里常見(jiàn)的一幕。

鄧穎超看在眼里，很快走上臺(tái)階，朝人群揮手：“同志們，今天真難得，我們能在五岳獨(dú)尊的臺(tái)上見(jiàn)面，又是在南天門(mén)見(jiàn)面。大家都很高興吧？這一刻，會(huì)留在我們記憶里。振興中華，可得拿出比登泰山高十倍的意志和勇氣，要一直往上攀登，到‘四化’實(shí)現(xiàn)，要靠我們自己的雙手。”

話(huà)不長(zhǎng)，語(yǔ)氣倒是干脆。臺(tái)下游客一陣鼓掌，有解放軍戰(zhàn)士敬禮，有普通游客合影留念，有人在人群里悄聲說(shuō)：“看她還這么精神?！边@場(chǎng)即興的“山頂講話(huà)”，和她幾十年堅(jiān)持的那套人生信念，其實(shí)是一脈相承的：山再高，總得一步一步往上爬。

從泰山回京的路上，她特意繞到天津。那里是她青年時(shí)期學(xué)習(xí)、工作、走上革命道路的地方。1984年6月中旬，在天津的一家賓館，她約見(jiàn)了當(dāng)年的女師范校友。那天她起得很早，站在賓館門(mén)口，一批批白發(fā)老人走來(lái)，很多人是拄著拐、扶著家屬來(lái)的。幾十年沒(méi)見(jiàn)，誰(shuí)也不再是當(dāng)年的模樣。

有一位性格爽朗的女同學(xué)握住她的手，直接來(lái)一句：“你別讓人介紹了，我問(wèn)問(wèn)你，還認(rèn)得我不？”鄧穎超仔細(xì)打量，卻怎么都對(duì)不上號(hào)，只好搖頭。對(duì)方憋不住，報(bào)出自己的名字。她這才一拍手：“原來(lái)是你??！當(dāng)年我們班的高材生，文雅又漂亮的閨秀。變化太大，一時(shí)真沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

一屋子人笑作一團(tuán)，氣氛一下子輕松不少。待大家坐定，她向老同學(xué)說(shuō)了幾句發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)：幾十年沒(méi)見(jiàn)，解放后三十多年里，自己幾次來(lái)天津，都匆匆而過(guò)，沒(méi)能見(jiàn)上面，她心里一直過(guò)意不去，只能當(dāng)面道歉。校友們用掌聲回應(yīng)，也算是為那一代人的戰(zhàn)亂與分離，畫(huà)上一個(gè)比較圓滿(mǎn)的句號(hào)。

離開(kāi)天津之后，她又南下到長(zhǎng)江邊的宜昌，再往廣州、廈門(mén)等地走。一路上，她看的是水利工程、城市建設(shè)，看的是工人和普通百姓的生活變化。對(duì)經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)、見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火的人來(lái)說(shuō)，看到河堤穩(wěn)固、工廠機(jī)器轟鳴、街上的孩子能背著書(shū)包上學(xué)，這些簡(jiǎn)單的畫(huà)面，就足以讓人感到安慰。鄧穎超也不例外，只是她表達(dá)這種心情的方式，依舊是那種：多看、多問(wèn)，少說(shuō)大話(huà)。

二、嚴(yán)于律己的習(xí)慣，一直延續(xù)到暮年

很多年輕讀者看到鄧穎超晚年的照片，會(huì)覺(jué)得那是一位和藹的長(zhǎng)者，卻未必知道她生活背后那些細(xì)節(jié)。1984年秋天，她從重慶紅巖村等地視察之后，來(lái)到了宜昌。那時(shí)她已經(jīng)81歲，長(zhǎng)江江風(fēng)大，船上又冷又濕，她不慎著了涼，到了宜昌的桃花嶺飯店，明顯有些疲憊。

隨行人員看她臉色不好，想讓服務(wù)員找一面小鏡子來(lái)，好讓老人照一照精神。話(huà)剛出口，她就抬手指了指房間里的柜子：“不要隨便向人家提要求，這屋里不就有鏡子嗎？”這一句聽(tīng)起來(lái)普通，卻很符合她一貫的脾氣——不愿給別人添麻煩，對(duì)自己則格外“摳”。哪怕是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在外住店，她也堅(jiān)持該怎么方便別人就怎么來(lái)。

服務(wù)員在幫她整理行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)她帶著幾個(gè)透明塑料袋，里面裝著綠豆、玉米面、小米等雜糧。對(duì)習(xí)慣了高檔賓館飲食的人來(lái)說(shuō)，這多少有點(diǎn)意外。隨行人員見(jiàn)她們一臉疑惑，只好解釋?zhuān)骸班嚧蠼憔蛺?ài)吃這些?！惫ぷ魅藛T這才明白過(guò)來(lái)：這位身居高位的老人，口味還是延安時(shí)期留下的那一套。

更讓服務(wù)員印象深的，是她一整套極其陳舊的行李。被子邊角磨得發(fā)白，床單上還打著補(bǔ)丁，漱口杯的搪瓷脫落得斑駁。對(duì)這些每天面對(duì)猩紅地毯、嶄新床墊的年輕人來(lái)說(shuō)，這樣的生活用品幾乎只有在老職工宿舍里才能看到。有人忍不住小聲問(wèn)了一句：“鄧奶奶怎么不換新的呢？”

隨行人員沉默片刻才回答：“這些跟了她很多年，她當(dāng)成傳家寶，舍不得丟?！边@一點(diǎn)如果和她早年的生活聯(lián)系起來(lái)，就不難理解。1961年，她給周恩來(lái)買(mǎi)了一件襯衣，周恩來(lái)從那年一直穿到1976年離世，整整十四年。領(lǐng)口、袖口洗得發(fā)白，磨破的地方，她一針一線(xiàn)縫補(bǔ)，不知?jiǎng)舆^(guò)多少次手。延安時(shí)期的艱苦作風(fēng)，對(duì)這一對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)，不是口號(hào)，而是真正融進(jìn)日常生活里的習(xí)慣。

在宜昌的第一天，飯店負(fù)責(zé)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)坐鎮(zhèn)，準(zhǔn)備為這位老革命家“洗塵”。宴席早已安排妥當(dāng)，菜譜上盡是當(dāng)?shù)氐哪檬趾貌?。鄧穎超得知后，很委婉地說(shuō)了一句：“同志們的心意懂了，宴席就免了吧?！睂?duì)地方干部來(lái)說(shuō)，這是既省錢(qián)又省事的安排，他們心里清楚，這不是客套，而是一貫的態(tài)度。

第二天，她視察了葛洲壩水利樞紐，探望工人，回到飯店后明顯疲憊。年老、旅途勞頓，加上感冒，整個(gè)人有些撐不住。就在這時(shí)，桃花嶺飯店的服務(wù)員提出，希望能和她合影留個(gè)紀(jì)念。隨行的趙煒略感為難，還是硬著頭皮去請(qǐng)示。鄧穎超聽(tīng)完，只簡(jiǎn)單說(shuō)了句“可以”，便收拾精神走到大家中間。

拍照前，趙煒發(fā)現(xiàn)兩名在廚房忙碌的服務(wù)員還沒(méi)到，急忙提醒。鄧穎超當(dāng)即吩咐：“快去把她們叫來(lái)。”等兩個(gè)年輕姑娘有些氣喘地跑過(guò)來(lái)，她拉著對(duì)方的手，說(shuō)：“兩個(gè)可愛(ài)的湖北小丫頭，謝謝你們的照顧。”本來(lái)稍顯拘謹(jǐn)?shù)臍夥找幌伦踊罘浩饋?lái)。攝影師準(zhǔn)備按下快門(mén)時(shí)，又有為她安裝取暖設(shè)備的電工趕來(lái)，地方領(lǐng)導(dǎo)也想合個(gè)影。趙煒和在場(chǎng)的干部商量：“你們照相的機(jī)會(huì)多，就站旁邊吧?！编嚪f超緊接著說(shuō)：“對(duì)，讓兩個(gè)服務(wù)員挨著我先照?！?/p>

從這些細(xì)節(jié)里，不難看出她看人、看事的標(biāo)準(zhǔn)：職位高低是一回事，辛苦付出又是另一回事。她更愿意把位置讓給那些默默干活的人。也正因?yàn)檫@樣，宜昌當(dāng)?shù)仃P(guān)于這次接待的許多小故事，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被當(dāng)作談資在民間流傳。

三、一封“遺書(shū)”，折射出一代人的價(jià)值觀

時(shí)間到了1988年，鄧穎超已經(jīng)84歲，從日常工作崗位上退下來(lái)了。這時(shí)的她，雖說(shuō)不再直接主持具體工作，但還保持著關(guān)注國(guó)家大事的習(xí)慣。遇到一些自己認(rèn)為重要的意見(jiàn)，她會(huì)以書(shū)面形式向黨中央反映。只是隨著年歲增長(zhǎng)，身體開(kāi)始明顯衰弱，一次普通的感冒，都可能導(dǎo)致住院。有人粗略算過(guò)，她因病先后住院多次，每一次醫(yī)護(hù)人員都能感受到這位老人那種“寧愿麻煩自己，也不愿增加組織負(fù)擔(dān)”的性格。

1992年7月11日，88歲的鄧穎超在北京醫(yī)院離世。她的逝世消息通過(guò)電視、廣播傳出后，很多普通人心里抽了一下。有人在廠里聽(tīng)到通知后，愣在原地，耳邊仿佛還回響著她在各種會(huì)議上清晰的聲音；有女工忍不住掉眼淚，說(shuō)“像親人一樣”；還有中年人對(duì)身邊人感嘆：“周總理走了，她又走了，一代人真是一個(gè)個(gè)謝幕?！?/p>

在按照她生前囑托處理后事的同時(shí)，黨中央也尊重她的要求，將她留給組織的信向社會(huì)公布。其中一封寫(xiě)于1978年7月1日，另一封則是1982年6月17日，她在擔(dān)任中共中央政治局委員、中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第二書(shū)記時(shí)重抄并補(bǔ)充的版本。這封信的文字樸素，很少修飾，但每一條要求背后都有一整套邏輯。

她在信中開(kāi)頭，簡(jiǎn)單回顧了自己的革命經(jīng)歷：1924年在天津成為共青團(tuán)第一批團(tuán)員，1925年3月轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。隨后，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)下幾條請(qǐng)求：遺體要解剖后火化；骨灰不保留，撒掉；不搞遺體告別；不開(kāi)追悼會(huì)；公布這些要求本身，就算是她“逝世消息”的內(nèi)容。理由也寫(xiě)得很清楚：共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)是沒(méi)有止境的，職務(wù)和榮譽(yù)都是黨和人民給予的，不必在個(gè)人身后再大張旗鼓。

這一系列要求放在具體歷史環(huán)境下看，意味就更清楚了。經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)、新中國(guó)成立、建國(guó)后種種風(fēng)云的人，對(duì)“黨和人民、個(gè)人與組織”之間的關(guān)系，往往有一套極為樸素卻堅(jiān)決的認(rèn)識(shí)。她不愿意因?yàn)樽约旱碾x世，給組織添額外負(fù)擔(dān)，也不希望在她身上再搞什么“特殊化”。

1982年的補(bǔ)充內(nèi)容，同樣耐人尋味。她提到自己所住的房子，是當(dāng)年和周恩來(lái)一起居住的，屬于全民所有，應(yīng)該交公使用，明確提出“萬(wàn)勿搞設(shè)什么故居和紀(jì)念等”。她說(shuō)明，這是兩人早就商量一致的意見(jiàn)。緊接著，她又提到對(duì)周恩來(lái)親屬的態(tài)度：要求黨組織和有關(guān)單位不要因?yàn)榕c周恩來(lái)的關(guān)系，而給予不符合組織原則和紀(jì)律的“照顧安排”。她強(qiáng)調(diào)，這是周恩來(lái)一貫堅(jiān)持的作風(fēng)，她也堅(jiān)決支持，并認(rèn)為這一點(diǎn)對(duì)端正黨風(fēng)非常必要。最后，她還特別說(shuō)明，自己沒(méi)有任何近親，只提到一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，“從來(lái)不以我的關(guān)系提任何要求”。

如果從普通人的角度來(lái)想，不難看出她內(nèi)心的考量。很多人退休后，總會(huì)想著給子女后代留點(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)比較寬敞的房子、一點(diǎn)資源上的照應(yīng)。而她恰恰站在另一個(gè)方向上：公開(kāi)聲明“房子歸公”“親屬不得特殊”，甚至希望把這一態(tài)度公布出來(lái)，讓組織和社會(huì)監(jiān)督。這種做法，說(shuō)到底，是把自己的一生，包括身后安排，全部放在“黨風(fēng)、紀(jì)律”的框架下看待。

那封信公布之后，社會(huì)反響非常強(qiáng)烈。許多人讀完，心里泛起一種復(fù)雜的感覺(jué)：一方面是敬佩，一方面是惋惜。有人會(huì)問(wèn)，“她真就這么走了？什么都不要？”也有人由此回想起早年間她和周恩來(lái)共同生活的情形，許多往事又被翻出來(lái)講給下一代聽(tīng)。

老詩(shī)人臧克家在讀完信后，寫(xiě)下文字評(píng)價(jià)她“位高而不自居，心中只有人民，唯獨(dú)沒(méi)有自己，樸素純真，如一泓清水”。這段話(huà)算不上華麗，卻被很多讀者記住。其實(shí)，“如一泓清水”的說(shuō)法并不夸張：她晚年的一舉一動(dòng)，從衣著、居住，到對(duì)親屬的態(tài)度，都很難找到半點(diǎn)“沾光”的影子。

四、送別的隊(duì)伍里，是帶著記憶的人群

鄧穎超去世后，根據(jù)她的意愿，沒(méi)有安排冗長(zhǎng)復(fù)雜的遺體告別儀式，也沒(méi)有為她樹(shù)碑立傳式的炒作。不過(guò)，該有的莊重程序，黨和國(guó)家還是一一落實(shí)。1992年7月17日上午，楊尚昆、喬石、宋平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到北京醫(yī)院，向她作最后的告別。

那天，人們看到的鄧穎超，身上穿著一套黑色舊西服，是三十多年前縫制的款式。肩上披著的一塊綢頭巾，也已經(jīng)用了多年，布料有些泛舊。這與其說(shuō)是一種“刻意樸素”，不如說(shuō)是她一生習(xí)慣的自然延續(xù)：重要場(chǎng)合也好，普通日子也罷，她并沒(méi)有刻意把自己裝扮成某種“象征”，而只是延續(xù)一貫的簡(jiǎn)樸。

從北京醫(yī)院到八寶山的路程大約十八公里。那天一大早，長(zhǎng)安街兩側(cè)就站滿(mǎn)了自發(fā)來(lái)送行的群眾。有工人、干部、學(xué)生，也有普通市民，大家沒(méi)有喧鬧，只是靜靜地站著。靈車(chē)緩緩西行，不時(shí)有抽泣聲從人群中傳出。與其說(shuō)是送一位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”，許多人心里想的，是要送走一位長(zhǎng)期出現(xiàn)在報(bào)刊、電視、集體記憶里的“親切長(zhǎng)輩”。

當(dāng)車(chē)隊(duì)行至公主墳路口時(shí)，人群中出現(xiàn)了一陣起伏。幾位擠在前排的年輕姑娘忍不住高聲喊道：“鄧奶奶，您永遠(yuǎn)活在我們心中！”一句話(huà)說(shuō)完，自己也控制不住地掉淚。這樣的場(chǎng)面，既樸素，又真切，完全發(fā)自普通人的本能情感。

如果把這一幕與她遺書(shū)中的那幾條要求放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種頗為耐人咀嚼的對(duì)比：她極力避免在身后給組織和社會(huì)增加形式上的負(fù)擔(dān)，卻沒(méi)有辦法阻止那些真心尊敬她的人，自發(fā)站在街頭，默默目送她遠(yuǎn)去。這種“形式上的簡(jiǎn)約”和“情感上的厚重”，恰恰構(gòu)成了老一輩革命者晚年送別場(chǎng)景的獨(dú)特氣質(zhì)。

回過(guò)頭來(lái)看，從1978年她第一次提筆寫(xiě)“身后事”，到1982年重新補(bǔ)充，到晚年走遍祖國(guó)大江南北，再到1992年離世，當(dāng)中有一個(gè)清晰的線(xiàn)索：無(wú)論是對(duì)自己的生活要求，還是對(duì)房子、親屬、紀(jì)念方式的態(tài)度，她始終把“共產(chǎn)黨員”這個(gè)身份放在最前面，從沒(méi)有因?yàn)樽约涸砭右毝_(kāi)任何方便之門(mén)。

對(duì)熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度并不陌生，卻越來(lái)越顯得珍貴。她的遺書(shū)之所以能在普通百姓中引起那樣強(qiáng)烈的共鳴，很大程度上正因?yàn)榇蠹以谧掷镄虚g，看見(jiàn)了一種久違卻非常真實(shí)的品格：把功勞交給組織，把便利讓給別人，把清白留給自己。

也正因此，在她離開(kāi)多年之后，當(dāng)人們?cè)偬崞稹班嚧蠼恪边@三個(gè)字時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的，不只是那個(gè)站在大會(huì)堂主席臺(tái)上的身影，還有那件補(bǔ)得發(fā)白的舊床單，那只搪瓷脫落的漱口杯，那封樸素得近乎“清冷”的遺書(shū)，以及長(zhǎng)安街上，那一聲帶著哭腔卻喊得很響的呼喚。