1978年5月10日清晨，南京城的天空并不喧鬧。城南一座普通病房里，一位走過無數(shù)槍林彈雨的老人，安安靜靜地停住了呼吸。護(hù)士推門而入時，只看見他嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑意，像是剛剛打完一場勝仗，準(zhǔn)備好好睡一覺。

消息從醫(yī)院傳出，層層上報，很快擺在了中央領(lǐng)導(dǎo)案頭。得知這位南京軍區(qū)顧問離世的消息后，鄧小平沉默了片刻，隨后作出一個出人意料卻又在情理之中的決定：后事按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)待遇辦理。這個安排，在當(dāng)時的軍隊體系中，含義非常清楚，也極具分量。

這位老人，就是曾在劉鄧大軍中威名赫赫、被稱為“王瘋子”的王近山。他的軍銜不算最高，晚年的職務(wù)也并不顯眼，卻偏偏在離世時，引出了一道我軍歷史上極為罕見的特殊決定。要弄明白這背后的意義，就得從他人生最后一段行程說起，再慢慢往前追溯。

一

王近山晚年到南京軍區(qū)任職，表面上看只是一次普通的人事調(diào)動，里面卻藏著許多老戰(zhàn)友之間的情分。

時間往回?fù)艿?960年代中期。那時的王近山，因為種種原因已經(jīng)離開原有崗位，在農(nóng)場勞動，生活十分樸素。有一天，北京某駐京聯(lián)絡(luò)機構(gòu)里，一個電話打破了午后的沉寂。值班員說，有人堅持要見戴宏和蔡捷，但既不留姓名，也不肯填會客單，只說是“從六縱來的”。

電話那頭傳來的聲音既不高亢也不刻意，卻讓戴宏心里一震。他稍一回味，突然反應(yīng)過來是誰，連聲對著電話說：“知道了，你稍等，我們馬上過去。”

不多時，一個穿著簡單軍裝的中年人站在他們面前，臉曬得很黑，眼神卻依舊明亮。正是當(dāng)年在晉冀魯豫戰(zhàn)場一起出生入死的老首長——王近山。多年不見，彼此話不多，一個用力的握手，已經(jīng)把萬千感慨壓在掌心。

有意思的是，王近山開口說的卻是“農(nóng)活”。他說現(xiàn)在自己是真正“解甲歸田”了，不但種地，還學(xué)會了葡萄嫁接，農(nóng)場蘋果大豐收，“你們這些老戰(zhàn)友得幫我想辦法銷一點”。一句看似玩笑的話，聽在熟悉他脾氣的人耳朵里，卻難免有幾分酸楚：這位曾經(jīng)馳騁千里的縱隊司令，如今為一車蘋果奔走張羅。

此行，他其實還有一個目的——想找個醫(yī)院好好看看身體。蔡捷立刻打電話協(xié)調(diào)，把這件事當(dāng)成了首要公事。那一刻，誰也沒有想到，這次掛號看病，只是漫長病痛歲月的一個開端。

不久之后，關(guān)于他的去向，出現(xiàn)在更高層的會議上。南京軍區(qū)司令員許世友在一次匯報時，直接向毛澤東提出，希望能為王近山安排一份合適的工作。毛澤東當(dāng)場表示同意，請周恩來具體研究落實。許世友主動“要人”，把老戰(zhàn)友接到了南京軍區(qū)。

中央軍委隨后下達(dá)命令，任命王近山為南京軍區(qū)副參謀長。表面看，這只是一個正軍級副職崗位，在軍中并不惹眼。但對那一代了解內(nèi)情的軍人來說，這個任命某種程度上意味著一個重新肯定：這位曾經(jīng)被硝煙包圍的人，再一次被請回了戰(zhàn)備與作戰(zhàn)的中樞。

二

1969年夏天，南京火車站的硬座車廂里，走下了一對穿軍裝的夫妻。一路顛簸，行李不多，一只舊皮箱提在手上，再沒有其他標(biāo)志。這種樸素甚至有些寒酸的出行，在普通軍人身上并不稀奇，但對這位回到部隊的老將軍來說，卻別有意味。

當(dāng)他們剛踏上站臺，就看見三位軍裝筆挺的干部已經(jīng)等候多時。二十七軍軍長尤太忠、六十軍軍長吳仕宏，以及南京軍區(qū)裝甲兵司令肖永銀，齊刷刷迎上前來。尤太忠搶過那只破舊皮箱，半是埋怨半是心疼：“老首長，還是這脾氣，硬座就來了，連孩子都帶著，也不知道買個臥鋪?！?/p>

站臺上這一幕，在南京軍區(qū)的將士口中很快傳開。對許多老部下來說，王近山回來了，不單是一個人回來了，更像是那種敢打敢拼、敢啃硬骨頭的勁頭又回到身邊。

第二天，許世友在中山陵8號設(shè)宴為他接風(fēng)。席間談笑間，許世友依舊用當(dāng)年的口氣吩咐今后的工作：“近山，你把作戰(zhàn)和戰(zhàn)備抓緊抓好?！币痪湓?，說的是安排，透露的卻是信任，也是在向軍中傳遞信號：這位老戰(zhàn)將，不是掛個虛職。

王近山端起酒杯，回答得很干脆：“不管別人怎么說，只要你一句話，我決不含糊。”這番表態(tài)，既是答復(fù)老戰(zhàn)友，也是對自己戰(zhàn)場出身的一種堅持。幾天以后，他來到江蘇省軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，從恢復(fù)黨籍，到正式走馬上任南京軍區(qū)副參謀長，腳步一點點穩(wěn)下來。

接下來的幾年里，他基本上都在路上。帶著工作組，沿著南京軍區(qū)漫長的海防線和邊防線奔波，勘察地形、檢查戰(zhàn)備。從海邊前哨到后方營區(qū)，他習(xí)慣用腳去丈量陣地。很多戰(zhàn)士后來回憶，說在許多地方，都能看到他一深一淺的腳印，那是與他那條受過重傷的腿密切相關(guān)的節(jié)奏。

有意思的是，這段看似平凡的副參謀長工作，按慣常的軍職排序，并不能算高位?？蓪κ煜さ娜藖碚f，很清楚這是他傳奇生涯的最后一段軍旅行程，也是后來鄧小平為何要特意為他“補發(fā)任命”的落腳點。

三

一、病榻前后：一代戰(zhàn)將的最后時刻

1974年，南京的一家醫(yī)院里，多了一位特殊的病人。那天，他坐在椅子上，突然覺得胃部一陣劇痛，疼得像刀子在里頭攪動。他習(xí)慣了忍痛，起初不以為意，只是用椅子扶手頂住上腹，想靠這種笨拙的方式緩解一下。

夫人黃振榮看他臉色蒼白，忍不住追問，他卻擺擺手，照舊用那種帶點玩笑的口氣說：“老毛病，大驚小怪。放心，子彈都打不死我，除非原子彈，又不是癌癥?！?/p>

話剛說完，一股血腥味涌上喉嚨，一口鮮血直接噴了出來。情況立刻緊張起來，醫(yī)院緊急搶救，隨后給出診斷——賁門癌。這個結(jié)論一出，消息很快上報，上級的指示也來得非?？欤合氡M一切辦法救治，如有困難送北京。

不得不說，這份重視說明了很多問題。戰(zhàn)友們得知他的病情后，一個個心里都不是滋味。有人專門托人買來各地的補品，沈陽軍區(qū)司令員李德生還特意讓秘書買最好的紅參，盡快送往南京。禮物不多，卻都帶著一份深重的惦念。

王近山躺在病床上，接過那一小盒紅參，沉默了很久。他一輩子習(xí)慣在戰(zhàn)場上聽炮聲，如今卻在病房里聽針管聲、腳步聲。不難想象，當(dāng)他慢慢意識到自己的身體真的撐不住了，那種復(fù)雜心情有多難形容。

第二天一早，病房門口出現(xiàn)了一位讓人意外的來客。兒子輕聲在床邊說：“聶司令員來看你了?！眮砣耸锹欨P智，當(dāng)時的南京軍區(qū)司令員，也是他的老戰(zhàn)友。

聶鳳智看著病床上的人，心里很清楚，眼前這個曾經(jīng)被稱為“王瘋子”的猛將，已經(jīng)被病痛折磨得形容枯槁。他有意把氣氛往輕松處帶，坐下后笑著說：“近山，還記得在延安看迷糊戲，挨批評那一回嗎？那時你是師長，我是團(tuán)長，二十來歲，不懂事啊。”

病床上的人，眼睛似乎微微動了一下，卻沒有再開口。等他再湊近時，卻發(fā)現(xiàn)對方呼吸已經(jīng)停了。站在一旁的王少峰吸了吸鼻子，壓低聲音說了一句：“聶伯伯，他走了……”短短幾個字，卻像一聲低低的禮炮，為這一代戰(zhàn)將送行。

不久，劉伯承也趕來守靈。面對這位昔日六縱司令員，他沒有長篇致辭，只是不停地念叨著“近山，近山”，眼眶里的淚水努力往回收，卻終究沒能忍住。這一刻，許多人想到的，是當(dāng)年那個在戰(zhàn)火中橫沖直撞的縱隊司令，而不是眼前冰冷的遺體。

值得一提的是，他彌留之際的一些話，也被家人記得很清楚。有人對他耳語：“首長，李德生已經(jīng)上去了?！彼牶筝p輕回答：“李德生上去了，我就可以放心睡一覺了?！痹挷欢啵瑓s透出一種交接之后的安然。對于打了一輩子仗的人來說，“放心睡一覺”這幾個字，怕是比任何華麗告別都適合他。

1978年5月10日，這場最后的“戰(zhàn)斗”畫上句號。那張布滿風(fēng)霜的臉上，竟真的像戰(zhàn)后一樣掛著一點滿足。這一年，他已經(jīng)六十多歲，離他十五歲參軍那個日子，已經(jīng)過去大半個世紀(jì)。

四

二、悼詞與“顧問”：鄧小平的一次特別安排

王近山去世后，南京軍區(qū)內(nèi)部很快著手籌備追悼事宜。嚴(yán)格按照當(dāng)時的職務(wù)等級，他的最后職務(wù)是南京軍區(qū)副參謀長，正軍級副職。若照條文，追悼會可以辦，但規(guī)格有限，悼詞抬頭、稱呼如何寫，都有一定規(guī)矩。

問題偏偏就出在這里。對于不熟悉的人來說，“副參謀長”四個字只是一個軍內(nèi)職位。然而在許多老部下和戰(zhàn)友眼里，這個職務(wù)與他的軍旅履歷實在有點不相稱。怎么在悼詞中既堅持組織程序，又能恰如其分寫出他的分量，這反倒成了一個難題。

那時的南京軍區(qū)司令員正是聶鳳智。思前想后，他對裝甲兵司令肖永銀說：“老肖，你最了解王近山，這悼詞別人寫不合適，你來搞?！痹捳f得很直白，也道出了一個事實：只有真正了解他的人，才知道該在文字里放多重的分量。

肖永銀是王近山的老部下，對老首長敬重之情不言而喻。接下任務(wù)后，他幾次提筆，又幾次放下。寫戰(zhàn)功，他可以列出一長串戰(zhàn)役；寫性格，他可以講出無數(shù)軼事。但每當(dāng)想到悼詞里如果只寫“南京軍區(qū)副參謀長”，總覺得哪里不對勁。

他并不是多在乎名利，只是替這位“戰(zhàn)神”抱不平：以這樣一個“副”字來概括一生，委實略顯單薄。思來想去，他決定把自己的顧慮原原本本寫進(jìn)意見，傳往北京。

意見送達(dá)鄧小平辦公室后，很快便有了回應(yīng)。鄧小平打來電話，態(tài)度明晰：“人已經(jīng)去世了，不能下命令搞個名堂，就叫‘顧問’吧。”這番話聽起來樸素，實際分量極重。很快，中央軍委補發(fā)命令，任命王近山為南京軍區(qū)顧問，定為大軍區(qū)正職。這個任命雖然在時間上“倒掛”，但在政治意義上，卻有著明確的指向。

“顧問”這兩個字，在軍內(nèi)并非虛名。擔(dān)任顧問者，一般都是資歷極深、威望極高、戰(zhàn)功顯著的干部，多數(shù)已經(jīng)不再直接抓具體業(yè)務(wù)，但在重大問題上仍然有難以替代的影響力。與其說這是職務(wù)，不如說是一種地位的體現(xiàn)，是對一段經(jīng)歷、一種資歷的肯定。

鄧小平同意“顧問”這個提法，某種程度上是對現(xiàn)實條件的平衡——既不打破組織原則，又能讓后人看到，對這位老戰(zhàn)友的評價絕不僅限于“副參謀長”四個字。據(jù)知情者披露，鄧小平還特意加了一句：“他的后事一定要辦好，悼詞我要看?！边@句要求，說明他對追悼會規(guī)格與內(nèi)容并不準(zhǔn)備敷衍。

緊接著，關(guān)于葬禮安排，又有了那句廣為人知的指示：王近山的后事，按大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的待遇規(guī)格辦理。這在當(dāng)時的軍內(nèi)，是極其特殊的安排。許多將軍在崗位上身居要職，告別時也不過按常規(guī)執(zhí)行；王近山雖已離開前線多年，卻在離世之后，得到這樣一個“加碼”的隆重禮遇，不難看出，鄧小平心里對他的評價早已有數(shù)。

追悼會在南京軍區(qū)大禮堂舉行。那天前來送行的，不僅有軍區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，還有來自各部隊、各戰(zhàn)線的老部隊代表。許多人站在花圈前，看到挽聯(lián)中“南京軍區(qū)顧問”幾個字時，心里有種難以言說的踏實感。這個稱呼，既不是追捧，也不夸大，而是在組織層面給出的一種公允定位。

從組織程序看，這是一次嚴(yán)格依照規(guī)定、又在規(guī)定框架內(nèi)做出特殊處理的安排；從情感層面看，這也是一位老戰(zhàn)友對另一位老戰(zhàn)友的一種維護(hù)。也正因為這個節(jié)點，后來回望王近山的一生時，人們不再只盯著他晚年的職務(wù)，而會把目光放回到戰(zhàn)火紛飛的年代。

五

三、“王瘋子”的戰(zhàn)場與承諾：鄧小平為什么記得他

很多人只知道王近山“王瘋子”的綽號，卻不清楚這個稱呼背后，到底承載著怎樣的性格和戰(zhàn)場經(jīng)歷。

早年，他和許多將領(lǐng)一樣，從大別山地區(qū)走進(jìn)紅軍。他出身農(nóng)家，長相白凈，看上去文靜，甚至有點像讀書人，平時說話慢條斯理，不怎么發(fā)火。但上了戰(zhàn)場，卻完全換了一個人。騎著高頭大馬，冒著密集槍火沖鋒，有時還得派六七個警衛(wèi)員在后面跟著，怕他過于沖動。擋不住時，幾個人一起按住他，他急得在地上又踢又罵，這才留住小命?！巴醑傋印钡耐馓?，就這樣慢慢傳開。

解放戰(zhàn)爭時期，他擔(dān)任晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊司令員，直屬劉伯承、鄧小平指揮。1946年夏，蔣介石調(diào)集14個整編師、約38萬兵力，向晉冀魯豫解放區(qū)發(fā)動大規(guī)模進(jìn)攻。當(dāng)時我軍剛打完隴海戰(zhàn)役，人困馬乏，兵力不過5萬，裝備、補給都很吃緊。面對這場懸殊對比的硬仗，作戰(zhàn)會議上短暫沉默，誰都明白，這一仗若打不好，中原形勢可能出現(xiàn)嚴(yán)重后果。

進(jìn)退之間，的確沒有容易選項。鄧小平的一句“如果不打，只能打起背包回太行山”，把問題說得很透。退，意味著失去大片解放區(qū)；打，又極有可能付出巨大代價。就在這個節(jié)骨眼上，王近山站了出來。

他當(dāng)場立下軍令狀，意思非常清楚：不殲滅趙錫田部，就沒臉回來見同志。他說，如果打到只剩一個旅，他甘愿當(dāng)旅長；打到只剩一個團(tuán)，就當(dāng)團(tuán)長；只剩一個連，就去當(dāng)連長；縱隊全打光了，也要對得起黨和太行山父老。這番話看似“猛”，在當(dāng)時的環(huán)境中，卻并不是逞強，而是一種把后路徹底斷掉的決心。

這番表態(tài)，極大鼓舞了作戰(zhàn)會議上的氣氛。鄧小平指著他說：“好樣的，我支持你。”劉伯承也只說了兩句：“你打，你大膽地打?！边@“兩道批準(zhǔn)”，等于把這場惡仗交到了六縱手里。

隨后，王近山指揮六縱猛插敵陣，直取要害，大楊湖之戰(zhàn)打得異常激烈，敵軍防線被撕出缺口。我軍乘勢圍殲整編第三師，趙錫田被活捉。這場戰(zhàn)役，在晉冀魯豫戰(zhàn)場上起到的作用，不言自明。它不僅穩(wěn)住了中原局勢，也讓六縱的名號在劉鄧大軍中大為響亮。

鄧小平之所以對王近山記憶深刻，除了這些大仗硬仗，還在于兩人之間的一段“病榻之約”。

1947年，國民黨由全面進(jìn)攻轉(zhuǎn)向重點進(jìn)攻，決意對延安下重手。晉冀魯豫野戰(zhàn)軍奉命尋找殲敵戰(zhàn)機。會議剛結(jié)束，王近山迫不及待跳上吉普車往前線趕。天寒地凍，路面結(jié)冰，他一面催促司機“快點，再快點”，一面自己搓手瞪眼?？删驮诖颐s路途中，車輛在冰面打滑，猛然翻車，他被壓在車底，右腿血肉模糊。

送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷為粉碎性骨折，預(yù)后情況不樂觀。面對傷情，王近山一向剛硬，此刻卻第一次真正慌了。他不停問：“以后能不能打仗？會不會殘廢？”醫(yī)生只好把最壞的可能說出來，這條腿很可能落下嚴(yán)重殘疾。

他聽后，把頭蒙在被子里好一陣子不肯出聲。對一個從十五歲就上戰(zhàn)場的人來說，殘疾本身倒不是最要命的，真正讓他害怕的，是再也不能上前線指揮作戰(zhàn)。他需要的不是安穩(wěn)生活，而是能聽到炮聲的崗位。

不久，鄧小平專程來到醫(yī)院看望。剛走進(jìn)病房，還沒開口，王近山就像孩子一樣放聲大哭，一邊抽泣一邊說：“政委，我殘廢了，不能打仗了，不能上前線了……”這句“不能上前線”，才是他真正在乎的地方。

鄧小平知道他的性子，沒有多說大道理，只是輕輕拍著肩膀，說了句“男兒有淚不輕彈”。等他情緒稍緩，又補了一句：等傷好了，不管殘不殘，一定讓你上前線。語氣很平和，卻像一張寫好的欠條。

后來，王近山的腿終究沒能完全恢復(fù)，走路一瘸一拐成了常態(tài)。但鄧小平?jīng)]有食言，他回到部隊繼續(xù)指揮作戰(zhàn)，劉伯承還特意安慰他：“殘疾怕什么？我還瞎了一只眼呢，大腦沒殘，心沒殘，六縱還等著你?！边@一來一往的對話，既有戰(zhàn)友之情，也反映了那一代人對“打仗”這件事的看法：身體可以傷，信念不能折。

抗美援朝戰(zhàn)爭中，他又以中國人民志愿軍第15軍軍長的身份，在上甘嶺戰(zhàn)役中指揮硬仗。這一戰(zhàn)極為慘烈，陣地起伏不過幾百米，卻是雙方反復(fù)爭奪的焦點。炮火密度之大，后來被許多參戰(zhàn)官兵形容為“天都被炸塌了”。在這樣的環(huán)境里，他那種明知九死其猶未悔的性格，再一次發(fā)揮到了極致。

從紅軍時期，到解放戰(zhàn)爭，再到朝鮮戰(zhàn)場，王近山幾乎把一生中最旺盛的精力全部丟在戰(zhàn)場上。晚年職務(wù)雖然只是南京軍區(qū)副參謀長，名義上的軍銜也不算耀眼，但在像鄧小平這樣的老首長眼里，他身上代表的是另一種東西——那一代人最看重的“能打仗、打硬仗”的品質(zhì)。

1993年，中國人民解放軍軍事科學(xué)院整理出版《回憶王近山文集》。鄧小平親筆題寫書名：“一代戰(zhàn)將”。對熟悉他的人來說，這四個字并不夸張，也并不刻意拔高，而是點到即止。一個人的一生，究竟用什么來概括，往往見人心。對王近山而言，這個稱呼，大概比任何官銜都更貼切。

回頭看，鄧小平在他去世后作出的那幾項決定——補發(fā)顧問任命、提高葬禮規(guī)格、親自把關(guān)悼詞——并非臨時起意，而是多年記憶、諸多戰(zhàn)役、幾句承諾疊加后的自然結(jié)果。對這位從十五歲起就把自己綁在戰(zhàn)場上的“王瘋子”，最合適的評價，或許就藏在那場寧靜的追悼會中：職位可以有高低，戰(zhàn)功與性格，卻早已在歷史中留下清晰印跡。