1952年深秋的一個黃昏，哈爾濱的天黑得很早。軍委軍事工程學(xué)院籌建處昏黃的電燈下，陳賡翻著一摞又一摞名單，眼睛里都是血絲。桌上擺著一張中國地圖，上海、南京、杭州一帶，被紅鉛筆圈得密密麻麻。他隨手按住華東一角，說了一句半開玩笑的話：“要把全國的好老師，一點一點請到這兒來，可真不比打一仗輕松?！?/p>

時間往前推幾個月，這場“無聲的戰(zhàn)役”其實已經(jīng)打響，只不過許多人還沒意識到，它會給新中國的國防工業(yè)帶來多么深遠(yuǎn)的影響。

一、新中國要辦一所“打不出硝煙”的軍校

1952年初，抗美援朝戰(zhàn)爭正打得激烈。前線炮聲隆隆，后方卻在醞釀另一場關(guān)乎長遠(yuǎn)的大事——建設(shè)一所真正意義上的現(xiàn)代化軍事工程學(xué)院。中央軍委在研究后得出一個樸素卻極為扎實的判斷：要打得贏未來的戰(zhàn)爭，光靠血性和意志不夠，必須把現(xiàn)代軍事科技的根基扎下去。

1952年6月，陳賡仍在朝鮮戰(zhàn)場指揮作戰(zhàn)，調(diào)令卻已經(jīng)到了北京。軍委決定，免去他志愿軍第二副司令員等職務(wù)，調(diào)回國內(nèi)，籌辦軍委軍事工程學(xué)院。這個決定，既有對他指揮才能的信任，也有對他教育經(jīng)歷的考量——早年在黃埔，當(dāng)過教育干部，抗戰(zhàn)時期又辦過抗大分校，對辦學(xué)有切身體會。

6月25日，三兵團(tuán)副參謀長李懋之從朝鮮趕到國內(nèi)，向陳賡匯報完前線工作，正準(zhǔn)備匆匆趕回部隊，卻意外被“截胡”。陳賡一句“不要回朝鮮了，幫我去辦軍校”，看似隨口，實際是中央部署的一環(huán)。李懋之推辭，說自己文化水平有限，更舍不得離開打了多年仗的老部隊。陳賡卻一口回絕，連連擺手：“不會就學(xué)，大膽去干?！闭Z氣看似輕松，背后卻是對這所新型軍校的殷切期待。

新中國剛成立不久，百廢待興，國防工業(yè)更是從零起步?？姑涝瘧?zhàn)場上，我軍士氣高昂，但在雷達(dá)、炮控、航空、導(dǎo)彈等關(guān)鍵技術(shù)上，與美軍差距巨大，這是不少干部在前線就已經(jīng)切身感受到的現(xiàn)實壓力。要改變這一局面，臨時突擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須系統(tǒng)培養(yǎng)大批既懂工程技術(shù)又懂軍事的復(fù)合型人才。

軍委決定，以西南軍區(qū)第二高級步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，抽調(diào)一批作風(fēng)硬、教學(xué)經(jīng)驗足的干部，作為未來軍事工程學(xué)院的骨干。陳賡向二高步校打電話時那句“要一個不留地帶到哈爾濱”，語氣雖然有點“霸道”，卻道出了他對這件事情的分量判斷：辦學(xué)一開始，骨干隊伍不能弱。

軍隊干部好說話，調(diào)動相對方便。真正讓人頭疼的，是遍布各大高校的專業(yè)技術(shù)人才。要建設(shè)現(xiàn)代兵器、導(dǎo)彈、雷達(dá)、艦船，光有軍隊里的老戰(zhàn)士不行，還得有成體系的理工科專家、有國際前沿視野的學(xué)者。這些人基本集中在上海、南京、杭州等地的名校里，對于地方和學(xué)校來說，都是“壓箱底”的寶貝。

有意思的是，軍隊內(nèi)部不少同志更熟悉的是作戰(zhàn)部署、后勤補(bǔ)給，現(xiàn)在卻要學(xué)會如何與地方高校談判“借人”。陳賡在籌備會議上多次提醒：“不能拿著中央指示去壓人，我們這是去挖人家的肉，人家能不心痛？”這話說得很直白，卻把當(dāng)時的微妙關(guān)系點得很透。

二、專家“比部隊還難調(diào)”，陳賡到處“求人”

談到哈軍工早期的師資來源，華東地區(qū)的那一塊力量不得不提。1949年上海解放后，陳毅就敏銳意識到，兵工技術(shù)人才是極難得的資源，一旦再次流失，想追回來就非常困難。他當(dāng)時提出一個形象的比喻：先搭一座“廟”，把這些人請進(jìn)來，慢慢再說做什么“佛事”。

這座“廟”，就是后來華東軍區(qū)軍事科學(xué)研究室。起義將領(lǐng)陳修和受命來到上海，把散落在各個學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)里的兵工專家、彈道學(xué)家、火藥專家，一點一點地集中起來。張述祖，這位后來成為哈軍工建?！叭{馬車”之一的著名彈道學(xué)家，就是在這樣的背景下被“攏”在一起的。

但僅靠軍隊系統(tǒng)提供的專家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。陳賡根據(jù)調(diào)研，整理出一份長長的專家名單，其中不少是名校教授，甚至是學(xué)科帶頭人。按照組織程序，需要周恩來總理批準(zhǔn)，才能從地方院校大規(guī)模調(diào)人。偏偏總理工作極其繁忙，陳賡幾次去請示，都沒逮到空檔。

有一天，總理接見完民主人士，中途去休息片刻。陳賡見機(jī)會難得，干脆守在門口。等周總理出來，他直接把名單遞過去：“總理，有幾個教授的名單，請你批準(zhǔn)一下！”總理下意識地皺了下眉頭：“你等一會兒不行嗎？”陳賡卻笑著回：“等一會兒您就走了，還是現(xiàn)在批吧?！庇悬c“胡攪蠻纏”的味道，又透著對辦成這件事的急迫。周總理最終還是在名單上簽了字，為哈軍工后來的師資隊伍打下基礎(chǔ)。

在這些名字里，有的很順利，有的則經(jīng)歷了反復(fù)周折。張述祖原在德國留學(xué)時，有位好友曾石虞，是德國火藥專家普門德的弟子，會六國語言，學(xué)術(shù)造詣極高。上海解放前，他身為同濟(jì)大學(xué)化學(xué)系主任，寧可拒絕國民黨高薪誘惑，也不愿隨之南逃，堅持等解放軍進(jìn)城。

按理說，這樣一位教授，與國防工業(yè)、兵工事業(yè)很有緣分。然而，曾石虞對“軍方”有一種本能的疏離，更喜歡在校園里安靜教書。哈軍工籌建時，張述祖提到這位老友，陳賡一聽，就明白這樣的專家如果能請到北方，對整個學(xué)院的化學(xué)、火工教研意義重大。

1952年國慶節(jié)前后，陳賡派黃景文、趙子立南下上海。趙子立曾經(jīng)是曾石虞的學(xué)生，對老師的脾氣很清楚：“學(xué)問極好，就是有點怪?！眱扇诵睦餂]底，只能硬著頭皮上門拜訪。剛一見面，曾石虞就開門見山：“年過半百，還要千里迢迢去北滿，實在出乎我意料?！秉S景文心里一沉，知道這次不太好說服。

沒想到，過了一會兒，老教授閉目沉思，又突然微微一笑：“既然高教部已經(jīng)下了調(diào)令，那就只有服從嘍?！边@話一出，懸著的心才落了地。談到家屬是否隨遷，他只說妻子是南京大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，留在原校繼續(xù)教學(xué)即可，自己一人北上。不得不說，這一代學(xué)者身上那種樸素的服從大局意識，在細(xì)節(jié)里體現(xiàn)得很清楚。

黃景文隨后又奔赴上海交大，去找教務(wù)長曹鶴茹。結(jié)果到了上海才得知，人已經(jīng)被調(diào)到南京，參與籌建華東航空學(xué)院。他只好再坐車去南京，趕到后倒算順利，曹鶴茹主要關(guān)心的，是家屬工作與孩子上學(xué)問題，只要妥善安排，個人可以服從組織需要。

真正讓黃景文覺得“棘手”的，是梁守槃。這個名字，在中國航空工程史上分量不輕。他是美國麻省理工學(xué)院航空工程碩士，學(xué)術(shù)上很有權(quán)威。華東航空學(xué)院自然視若珍寶，不愿輕易放人。見到黃景文，他冷淡地說了一句：“如果你們不是拿來鄧小平同志簽的調(diào)令，華東航空學(xué)院是決不會放我走的。”話不多，卻把各方牽扯的復(fù)雜關(guān)系點得一清二楚。

黃景文身邊的助手私下嘀咕：“這位教授好像不太熱情?！秉S景文倒是看得通透：“熱情在心里，不掛在臉上?！痹谒磥?，能在國家需要時，放棄原本已經(jīng)安排好的事業(yè)路線，北上支援新建軍校，本身就是一種“熱情”，只是表達(dá)方式不同。

這些專家的調(diào)動手續(xù)辦妥，已經(jīng)實屬不易。但真正的“難案”，還在后頭。

三、盧慶駿這塊“心頭肉”，牽出一場“告狀風(fēng)波”

在那份專家名單上，盧慶駿的名字非常醒目。這個出身浙江、留學(xué)美國的數(shù)學(xué)家，在浙大就讀時，就被蘇步青看中，后來留校任教，發(fā)表過不少高水平論文。解放后，他轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)，在數(shù)學(xué)界名望很高，又正值四十歲左右，精力充沛，是培養(yǎng)后學(xué)的關(guān)鍵力量。

從個人態(tài)度來看，盧慶駿并不排斥調(diào)動，多次明確表示“愿意服從組織安排”。問題不在他，而在復(fù)旦大學(xué)以及背后的教育系統(tǒng)。對復(fù)旦來說，能有這樣一位學(xué)術(shù)能力強(qiáng)、年紀(jì)適中的數(shù)學(xué)家，實在難得，一旦調(diào)走，短時間內(nèi)根本找不到合適的接替者。地方教育部門也顧慮重重：一邊是中央和軍委的需要，一邊是地方高校整體教學(xué)布局，稍有不慎，容易引起連鎖反應(yīng)。

黃景文南下，與復(fù)旦方面反復(fù)磋商，初步形成了一個折中的方案：盧慶駿可以調(diào)，但不立刻走，緩到次年暑假，讓復(fù)旦有時間培養(yǎng)接班人。這個安排，既給中央的調(diào)令留了面子，又盡量減輕地方的損失?？雌饋?，一切都在向好的方向推進(jìn)。

然而，1952年11月中旬之后，情況突然出現(xiàn)波折。一個月不到，遠(yuǎn)在哈爾濱的陳賡接到了上海市長陳毅打來的電話。電話那頭的陳毅開口就帶著幾分感慨：“我的陳院長啊，有人告你們軍工的狀了?！币痪洹案鏍睢?，聽著像玩笑，背后卻帶著實實在在的壓力。

事情的起點，在上海的民主黨派人士會議上。蘇步青，此時已經(jīng)被調(diào)整到復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任重要職務(wù)。他一直把盧慶駿當(dāng)“得意門生”，本想留在身邊一起工作，既是助手，又是接班人。聽說哈軍工要把盧慶駿調(diào)走，他很難不生疑：一所軍工院校，按他當(dāng)時的理解，不過是培養(yǎng)土木、建筑之類的技術(shù)干部，怎么會需要一位搞高等數(shù)學(xué)的專家？

在他眼里，這有點像“用牛刀去殺雞”。如果真只是畫圖、量尺、做構(gòu)筑物，復(fù)旦花了這么多年培養(yǎng)出來的數(shù)學(xué)家被調(diào)走，未免可惜。他在會上提起此事，不無憂慮地說這是“浪費人才”。會場上坐著的，很多也是著名學(xué)者，其中不少人都能理解他的擔(dān)心，便順勢附和。這么一來，關(guān)于“軍工學(xué)院濫用數(shù)學(xué)人才”的說法，就在上海的知識界傳開了。

有意思的是，這場風(fēng)波起初并不是沖著陳賡個人來的，而是對整件事的不了解引起的誤會。但在行政系統(tǒng)內(nèi)部，反映多了，自然會傳到上海市政府那里。陳毅作為市長，又是哈軍工籌建的重要支持者，同時也是陳賡的老戰(zhàn)友，只好親自打個電話提醒：“你老兄啊，這事總得想辦法解釋解釋?！?/p>

陳賡放下電話，眉頭緊鎖。他非常明白，一旦知識界對哈軍工產(chǎn)生誤解，后續(xù)調(diào)動專家、合作辦學(xué)的每一步都會困難得多。所以這件事絕不能拖延，必須盡快去把話說明白。他權(quán)衡再三，決定請徐立行出馬，專程去上海與蘇步青當(dāng)面溝通。

徐立行，本是軍隊出身，但早年負(fù)責(zé)教育工作，說話斯文有禮，又是上海人，對那邊的學(xué)界氛圍熟悉，比很多“粗線條”的軍人更適合出面。放寒假前，他趕到復(fù)旦大學(xué)拜訪蘇步青，先把軍事工程學(xué)院的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科設(shè)置，一條一條講清楚。

在那次談話中，雙方的誤解一點一點被消解。徐立行解釋，軍事工程學(xué)院不是簡單的工兵學(xué)校，而是承擔(dān)著導(dǎo)彈、航空、雷達(dá)、艦船等高端技術(shù)基礎(chǔ)培養(yǎng)任務(wù)的綜合性軍工院校。數(shù)學(xué)在其中不是可有可無的“配角”，而是許多工程設(shè)計、導(dǎo)彈彈道分析、航天軌跡計算的根基。沒有過硬的高等數(shù)學(xué)隊伍，后續(xù)一大批研究工作根本沒辦法開展。

聽到這里，蘇步青逐漸意識到，事情并非自己想象的那樣。他沉吟良久，說了一句頗有分量的話：“慶駿是我的學(xué)生，這次高校調(diào)整，我把他調(diào)到身邊，是準(zhǔn)備讓他挑大梁的?，F(xiàn)在聽你這么一講，國家的需要更緊要一些，那就調(diào)給你們吧。”這句話，既，道出了師生情分，也表明了取舍標(biāo)準(zhǔn)——個人安排、學(xué)校布局，都要為國家長遠(yuǎn)利益讓路。

1953年3月，盧慶駿正式北上，到哈爾濱軍事工程學(xué)院報到。困擾多時的“盧慶駿問題”，總算畫上句號。但是從中折射出來的，其實是當(dāng)時全國院系調(diào)整、軍地協(xié)調(diào)、人事調(diào)動的復(fù)雜現(xiàn)實。哈軍工遇到的阻力，只是其中一個縮影。

四、一所軍校背后的格局：謙虛挖人，也在成就別人

從1953年開始，盧慶駿在哈軍工擔(dān)任教授、數(shù)學(xué)教研室主任，同時兼任科學(xué)研究部副部長、教務(wù)部副部長，還被黑龍江大學(xué)聘為數(shù)學(xué)系主任。這樣的職務(wù)配置，足見軍隊和地方對他的重視。

他并不是一個只顧埋頭做學(xué)問的人。很多同事后來回憶，他在課堂上講解理論時嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對于學(xué)生卻并不高高在上，鼓勵提出問題，愿意花大量時間輔導(dǎo)。更關(guān)鍵的是，他非常重視數(shù)學(xué)與工程的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)“學(xué)的不是純花拳繡腿的數(shù)學(xué)，而是要進(jìn)工廠、進(jìn)試驗場用得上的數(shù)學(xué)”。這點，在后來他轉(zhuǎn)入國防科研系統(tǒng)后體現(xiàn)得更為明顯。

1956年，哈軍工評定職稱時，準(zhǔn)備給盧慶駿定為一級教授。在當(dāng)時，一級教授的數(shù)量很少，含金量極高。他卻執(zhí)意提出：“我老師蘇步青被定為一級教授，我只能是二級?！边@話看似簡單，卻透出一種樸素的尊師觀念。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)多次做工作，仍然拗不過他，只好尊重意見，給他評為二級教授。

上世紀(jì)六十年代，中國導(dǎo)彈和航天事業(yè)起步。錢學(xué)森提出，要真正搞好這些工作，不能只靠工程師在試驗場上“憑感覺摸索”，必須有一支熟悉現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法、懂系統(tǒng)分析的人才隊伍。盧慶駿因此被點名，從哈軍工調(diào)到國防部第五研究院，專門從事數(shù)學(xué)應(yīng)用技術(shù)研究，把抽象的數(shù)學(xué)工具引入導(dǎo)彈軌跡計算、航天器姿態(tài)控制等領(lǐng)域。

試想一下，當(dāng)年那些看似枯燥的方程、模型、算法，后來都變成了導(dǎo)彈發(fā)射方案里的關(guān)鍵參數(shù)，變成了發(fā)射窗口的計算依據(jù)。正是這樣一批人在背后反復(fù)推演、計算、驗證，國家才能在有限的資源條件下，少走彎路，節(jié)省大量人力物力。

說回陳賡。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，后來多次向身邊干部強(qiáng)調(diào)一句話：“我們現(xiàn)在到處調(diào)人，一定要謙虛?！庇幸淮危陟`境胡同10號接電話，對方因為人才被調(diào)走頗有怨言。陳賡連連道歉，說得很直接：“我們軍工的同志有錯都怨我，我向你道歉，我給你磕頭都可以，但是，一定要支持我，同意放人?！边@番話，既不是客氣話，也不是姿態(tài)，而是一種對人才、對事業(yè)的雙重重視。

從某種意義上說，哈軍工的籌建過程，是軍隊系統(tǒng)向全國高?！敖枞恕钡倪^程，更是不同系統(tǒng)在國家整體利益之下重新磨合的過程。地方高校心疼自己的“心頭肉”，完全可以理解；軍隊一邊心急如焚，一邊滿世界求援，也是真情實意。在這一來一往之間，折射出的，不只是幾個教授的人事變動，更是一代人對于國家安全和科技基礎(chǔ)的理解與擔(dān)當(dāng)。

值得一提的是，很多當(dāng)年被調(diào)到哈軍工、后來又被調(diào)入國防科研系統(tǒng)的專家，并沒有把這看成個人命運的波折。他們大多把工作地點的變化，當(dāng)成職責(zé)范圍的自然延伸：哪里需要，就到哪里去。有人從上海的講臺，走到了冰天雪地的哈爾濱；有人從哈軍工，又去了戈壁沙漠的試驗場。一路走來，榮譽(yù)不多，艱苦不少，但他們很少在公開場合強(qiáng)調(diào)這些。

回頭看那場“教授告狀”的風(fēng)波，外表上看，是一位老數(shù)學(xué)家替學(xué)生鳴不平，實際卻促成了一次非常重要的溝通，消除了對軍工院校性質(zhì)的誤解。哈軍工也正是在這樣的磨合之中，把“軍”與“工”、“學(xué)”與“戰(zhàn)”真正結(jié)合起來。

這些故事，沒有驚天動地的場面，卻把建國初期那種認(rèn)認(rèn)真真做事的風(fēng)氣，展現(xiàn)得很清楚。新中國的國防科技大廈，是一磚一瓦壘起來的，而每一塊磚背后，都站著這樣一群人：將領(lǐng)也罷，教授也罷，名字或許并不家喻戶曉，但他們做出的選擇，實實在在影響了后來幾十年的發(fā)展方向。