在中亞廣袤的土地上，生活著大批朝鮮族人，他們的祖先原本來自遠方的朝鮮半島。早在19世紀60年代，這些人就開始向北遷移。那時候，朝鮮北部鬧起大饑荒，農(nóng)民們?nèi)兆舆^不下去，只能跨過邊境尋找出路。

俄羅斯遠東地區(qū)地廣人稀，當局歡迎外來勞動力幫忙開發(fā)土地。首批移民從1863年出現(xiàn)，漸漸增多。他們帶著農(nóng)具，砍樹開荒，種起水稻。俄羅斯政府提供地塊，還給了一些權(quán)利，讓他們安心落戶。起初大家以為只是暫避災(zāi)荒，等情況好轉(zhuǎn)就回老家?？蓻]想到，歷史變故讓這想法落空。

1910年，日本吞并朝鮮半島，統(tǒng)治越來越嚴酷。更多人逃到俄羅斯遠東避難。到20世紀初，那里朝鮮人社區(qū)已經(jīng)成形。他們建村子，挖水渠，種地打魚，日子慢慢穩(wěn)當下來。蘇聯(lián)成立后，繼續(xù)鼓勵移民，因為需要人手建設(shè)邊疆。

30年代，日本擴張野心越來越大，占領(lǐng)了滿洲，邊境沖突頻發(fā)。蘇聯(lián)高層擔(dān)心遠東朝鮮人中混進日本奸細，影響安全。1937年8月21日，下達決議，將遠東所有朝鮮人強制遷往中亞。士兵突然上門，趕人收拾行李，只準帶少量東西。

成千上萬家庭被塞進貨運火車車廂，那些車廂本是拉牲口的，沒窗戶，通風(fēng)差。人們擠在一起，腿都伸不開?；疖噺姆衔炙雇锌顺霭l(fā)，穿過西伯利亞荒野，開往哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

那趟旅程長達幾千公里，持續(xù)一個月左右。車上沒廁所，食物水源短缺，很多人得病。老人孩子最扛不住，途中不少人就這樣沒了。到達中亞后，迎接他們的不是家園，而是荒漠戈壁。

那里沒人煙，沒水沒糧，當局也沒準備房子。移民們被迫就地安營，搭帳篷過冬。寒風(fēng)刺骨，很多人凍傷或餓壞。蘇聯(lián)規(guī)定五年內(nèi)不準離開安置區(qū)，大家只能咬牙開荒。挖井引水，改土種地，慢慢適應(yīng)干旱環(huán)境。

起初日子極苦，糧食不夠吃，靠當?shù)厝藥鸵r才熬過去。哈薩克人和烏茲別克人分了些食物和住所，幫他們渡過難關(guān)。朝鮮人用鐵鍬鋤頭，改造鹽堿地，試著種棉花蔬菜。后來引入水稻技術(shù)，收成有所好轉(zhuǎn)。他們組織勞動隊，輪流干活，分享工具種子。

老人還記得老家習(xí)俗，年輕人卻漸漸淡忘。傳統(tǒng)飲食變了樣，用本地材料做泡菜。身份上，他們成了特殊群體，被管得嚴。戰(zhàn)時，有些人被征去修路筑工事。戰(zhàn)后，管制松些，但仍難獲高位。隱形歧視一直有，當?shù)厝艘曀麄優(yōu)橥鈦響?。社區(qū)努力保持聯(lián)系，辦學(xué)校教民族歷史?？珊蟠d趣不大，更習(xí)慣中亞風(fēng)土。蘇聯(lián)時期，他們在夾縫中求存，勤勞工作換取生存空間。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯承認1937年遷徙有錯，允許返回遠東，還給優(yōu)惠政策?？啥鄶?shù)人不愿去，那里氣候惡劣，機會少。已經(jīng)在中亞扎根幾代，熟悉這里的生活。俄羅斯推遠東開發(fā)，建區(qū)引資，改善條件。

但對中亞朝鮮人來說，吸引力有限。他們繼續(xù)在中亞分散居住，主要在烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦。說俄語為主，不會母語的年輕人多。社區(qū)修紀念碑，記那段歷史，提醒后人來路。