王元化（1920.11.30-2008.05.09）

文｜唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授

作者授權(quán)發(fā)布，原載《上海灘》2025年第12期

阿倫特在思想隨筆集《過(guò)去與未來(lái)之間》曾寫(xiě)到：“一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)當(dāng)是：知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中，選擇他的友伴的人?！?025年11月30日，是當(dāng)代中國(guó)著名人文學(xué)者王元化105周年誕辰，重讀元化先生的著作《九十年代反思錄》《思辨隨筆》和《九十年代日記》等，就會(huì)深刻體會(huì)到他就是一個(gè)擅于從古今中西的知識(shí)人和作家中選擇精神友伴的人文主義者。

何為人文主義者？始終以人的處境、命運(yùn)和選擇為本位來(lái)展開(kāi)智性思考，并且敢于在反思中展現(xiàn)自我的人格，并能夠超越一切思想的藩籬和情緒的禁錮，而與自我的心靈展開(kāi)永恒對(duì)話的人。正如王元化所說(shuō)：“我是一個(gè)用筆工作的人，我最向往的就是盡一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任，留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能夠做到不降志、不辱身、不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！?/p>

王元化《思辨隨筆》

苦痛之中，猶見(jiàn)人間熱望

王元化一生的思想與志業(yè)，同樣無(wú)愧于他所處的時(shí)代。他從小在清華園長(zhǎng)大，父親王芳荃畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，曾在清華學(xué)堂（清華大學(xué)前身）任英文教師。當(dāng)時(shí)王家居住在南院，鄰居中不乏陳寅恪、趙元任、王國(guó)維等清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。母親桂月華熱情干練，有主見(jiàn)，富于愛(ài)心，和王元化父親一樣信仰基督教。王元化的學(xué)生胡曉明這樣概括其成長(zhǎng)背景:“一個(gè)同情革命而又知識(shí)程度甚新的大家庭，一種混合著基督教的愛(ài)心與中國(guó)舊時(shí)士大夫剛正嚴(yán)苛性格的教育氛圍，一種深受寵愛(ài)的獨(dú)子的身份感（他有三姐一妹和一個(gè)在他童年就天折的大姐），這就是他童年的成長(zhǎng)背景?！?/p>

兒童時(shí)代在清華園的王元化

1931年“九一八”事變之后,華北局勢(shì)放不下“一張安靜的書(shū)桌”。王元化在清華園安寧而充實(shí)的童年也在炮火轟隆中終結(jié)，他先后在孔德、育英兩所小學(xué)接受教育，并在父親強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義熱情影響下，開(kāi)始對(duì)家事、國(guó)事和天下事抱有一種“忍不住的關(guān)懷”?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，王元化一家被迫踏上流亡之路，到了上海。1937年，初到上海的王元化就參加了平津流亡同學(xué)會(huì)：做一些聯(lián)系文藝界的工作。

王元化的父母原希望他讀理工科，以便將來(lái)出國(guó)深造。然而時(shí)局混亂，大學(xué)秩序不穩(wěn)，也沒(méi)有好的專業(yè)供選擇，于是王元化暫時(shí)考入大夏大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)專業(yè)，看重中西學(xué)養(yǎng)的母親，又為他延請(qǐng)了兩位先生：任銘善先生教他國(guó)學(xué)，精講《說(shuō)文解字》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》等；周班侯先生則引導(dǎo)他讀了大量的丁尼生、柯勒律治的英文版詩(shī)文。這些都為青年時(shí)代的王元化奠定了知識(shí)上純正而堅(jiān)實(shí)的底色。

當(dāng)時(shí)的上海，正是左翼文化風(fēng)起云涌的年代。中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)“文學(xué)入門(mén)，理論引路；外圍吸納，組織攝取”的左翼文化運(yùn)動(dòng)，吸引了一些優(yōu)秀的青年人加入黨組織。1938年，開(kāi)始文藝創(chuàng)作的王元化嶄露頭角，加入了共產(chǎn)黨，在江蘇省委的文委領(lǐng)導(dǎo)下工作，并在“孤島”時(shí)期的上海承擔(dān)了大量的文藝和文化工作。比如，1940年至1941年，他分管直接受地下黨領(lǐng)導(dǎo)的唯一刊物《奔流》文藝叢刊，后來(lái)又深受孫冶方、顧準(zhǔn)等黨內(nèi)知識(shí)分子的影響。1942年，他擔(dān)任上海地下黨文委委員。1948年9月，他受命負(fù)責(zé)共產(chǎn)黨的地下刊物《展望》雜志。1949年3月，《展望》被反動(dòng)派查封，王元化轉(zhuǎn)而編輯共產(chǎn)黨秘密的地下刊物《地下文萃》，這是當(dāng)時(shí)上海唯一的進(jìn)步刊物。

20世紀(jì)90年代，原地下黨上海文委老同志合影，左起：藍(lán)瑛、王元化、劉人壽、鄭仲芳/圖源：上觀新聞

這段在民族危亡和時(shí)代激流中奮斗的切身經(jīng)歷，不僅塑造了他作為革命者的筋骨，更淬煉出其思想中深沉的人文底色。王元化記得小時(shí)候一位長(zhǎng)輩對(duì)他說(shuō)，《圣經(jīng)》上說(shuō)“你要做世上的鹽”比“你要做世上的光”更好，因?yàn)楣膺€為自己留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。他說(shuō)，“作為中國(guó)的一個(gè)學(xué)人，我佩服那些爭(zhēng)作中國(guó)建設(shè)之光的人，但我更愿意去贊美那些甘為中國(guó)文化建設(shè)之鹽的人。”如果考慮到這種對(duì)于中國(guó)文化和普通中國(guó)人的情感，是從那些動(dòng)蕩悲傷的時(shí)光縫隙里生長(zhǎng)和凝聚而成的，就會(huì)對(duì)于王元化的“生命的底色”萌生一份別樣的親切和敬意。

反思之間，鑄就精神力量

王元化的日記大多是對(duì)私人和公共生活的記錄，包括讀書(shū)、思考和寫(xiě)作的記載，有時(shí)候會(huì)留下他對(duì)于自我生命蹤跡的思索。比如，他在1997年3月5日的日記中這樣寫(xiě)道：

“我無(wú)法避開(kāi)生活中的苦惱，一九五五年的政治運(yùn)動(dòng)，精神的受傷；60年代初撰寫(xiě)《文心柬釋》時(shí)突然舊疾（靜脈周圍炎）復(fù)發(fā)，右眼失明，只得輟筆；‘文化大革命’再一次被隔離，心因性疾病再一次襲擊了我；‘文化大革命’結(jié)束后，政治處境好轉(zhuǎn)，平反在望，可是張可（王元化的妻子）突然中風(fēng)了；晚年又因另一種不幸，使我不斷咀嚼痛苦。我是希望家庭幸福的……命運(yùn)使我一生坎坷，不是政治打擊，就是痛苦的折磨，幸而都度過(guò)了，可是又失去了生活的寧?kù)o……我要忍耐命運(yùn)的顛簸……”

這段話就像苦海余生中的曠野呼告，草蛇灰線地勾勒了王元化人生中的幾個(gè)至暗時(shí)刻。他在這千溝萬(wàn)壑的生命困境中，并未屈服于命運(yùn)和權(quán)力，而始終以生命的韌性和智慧來(lái)堅(jiān)持嚴(yán)肅地閱讀、思考和寫(xiě)作，將自我的生命經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的反思。

王元化思想上的深度不僅來(lái)自其系統(tǒng)地閱讀和沉潛往復(fù)地思考，也跟他的生命波折息息相關(guān)。1955年，王元化因?yàn)楦L(fēng)、張中曉的交往被停職隔離審查，只要他承認(rèn)胡風(fēng)是“反革命集團(tuán)”，就可以釋放他?？伤辉敢鉀](méi)有憑據(jù)地污蔑構(gòu)陷他人，寧折不彎地堅(jiān)守著做人的底線，也因此被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審查他的人指斥為“頑固”。在隔離審查中孑然一身的王元化一度患上心因性精神疾病。王元化的父母和姐姐、妻子張可以及張可的父母和哥哥滿濤等始終對(duì)他不離不棄，竭盡全力來(lái)幫助身處困境乃至絕境的王元化走出生命的泥潭。

王元化《九十年代反思錄》

王元化對(duì)張可始終都是感念和感恩的，他曾說(shuō)：

“張可心里似乎從來(lái)不懂得恨?！偸悄菢訙亓?、謙和、寬厚。從‘反胡風(fēng)’到她得病前的23年漫長(zhǎng)歲月里，我的坎坷命運(yùn)給她帶來(lái)無(wú)窮的傷害，她都默默地忍受了。我那時(shí)因遭到屈辱是敏感的，對(duì)于任何一個(gè)不易察覺(jué)的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色，都會(huì)感應(yīng)到。但她始終沒(méi)有使我會(huì)受到刺激的任何情緒的流露。這不是許多因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的。因?yàn)樗齻儫o(wú)法依靠思想或意志的力量來(lái)遏制自然迸發(fā)的感情，只有仁慈天性的指引，才能臻入這種超凡絕塵之境?！?/p>

在那些人生的至暗時(shí)刻，包括郭紹虞、韋卓民、熊十力等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、父輩友人和新儒家大儒，因各種原因進(jìn)入王元化的精神世界，并通過(guò)多元化的方式源源不斷地將學(xué)術(shù)和思想的薪火傳遞到他身上，形成了一個(gè)中國(guó)知識(shí)人“埋藏知識(shí)，留下種子”的秘密精神通道。及至20世紀(jì)80年代以后，王元化自己又成為學(xué)術(shù)和思想薪火的燃燈者，他培養(yǎng)的學(xué)生陸曉光、胡曉明、傅杰以及私淑弟子許紀(jì)霖等，均已成為中國(guó)人文知識(shí)界的重要人物。

1988年11月，王元化攜張可（右三）在廣州參加《文心雕龍》國(guó)際研討會(huì)（《王元化談話錄：1986-2008》）

誠(chéng)如胡曉明所言，王元化沒(méi)有被政治風(fēng)浪完全摧折，反而在失去人身自由的隔離時(shí)期，通過(guò)嚴(yán)肅閱讀和思考抵達(dá)一個(gè)更為寬廣的精神天地：

“王元化根本不可能想到他一生中最全神貫注的讀書(shū)時(shí)期居然是在隔離審查的時(shí)候。他在現(xiàn)實(shí)中看到了與他的心靈格格不入的東西，他無(wú)法解釋，唯有在前輩的智慧中尋找答案。最終他把自己的閱讀范圍集中于三位偉大的作者，馬克思、黑格爾、莎士比亞。隔離的生活造成了他的孤獨(dú)處境，同時(shí)也解脫了他的種種外在羈絆，促使他完全投入到與人類偉大精神相互對(duì)話的奇妙的契合中去。他以極其刻板的方式，規(guī)定了每天的讀書(shū)進(jìn)程，從早到晚，除了進(jìn)餐，在準(zhǔn)許時(shí)間內(nèi)到戶外散步以及休息等極為短暫的時(shí)間外，沒(méi)有分毫浪費(fèi)。讀書(shū)使他覺(jué)得如在大海中游泳，是無(wú)窮的享受。”

這種理論的探索，賦予了王元化一種不竭的生命原力去思考和探索中國(guó)的基本問(wèn)題。他是一個(gè)為思想而生的知識(shí)人，而不是利用思想為稻粱謀的人。王元化主持的20世紀(jì)80年代影響深遠(yuǎn)的《新啟蒙》叢刊，他介紹創(chuàng)刊緣起的這段文字，時(shí)至今日也是擲地有聲的不刊之論：

“理論的生命在于勇敢和真誠(chéng)，不屈服于權(quán)勢(shì)，不媚時(shí)阿世，這里發(fā)表的文章不一定有怎樣高的水平，但我們力求學(xué)得認(rèn)真，有心得，有創(chuàng)見(jiàn)，有新境界的開(kāi)拓和探索，堅(jiān)決擯棄一切空話、假話、大話，我們?cè)谔剿鬟^(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，但這是出于能力有限，而不是出于學(xué)術(shù)探討以外的動(dòng)機(jī)，或違反自己的學(xué)術(shù)良知。”

學(xué)問(wèn)之上，終成一代風(fēng)范

縱觀王元化一生學(xué)術(shù)歷程，他始終從中西不同文化源流和思想傳統(tǒng)中汲取滋養(yǎng)：他對(duì)莎士比亞戲劇和黑格爾哲學(xué)的精讀，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)典《文心雕龍》的心領(lǐng)神會(huì)等。就20世紀(jì)中國(guó)的思想和文化而言，王元化對(duì)于杜亞泉、張中曉、顧準(zhǔn)等人思想的洞幽發(fā)微，都彰顯了他的思想者形象，在他身上體現(xiàn)的是學(xué)術(shù)與人格的統(tǒng)一，也是“化學(xué)問(wèn)為德性”的典范人格。

從王元化的日記中可以看出，他過(guò)著一種多元而豐富的智識(shí)生活，與同時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)人在進(jìn)行持久而深入的對(duì)話，包括晚年跟林毓生先生圍繞“這個(gè)世界是否不再令人著迷”的通信等。王元化的日常言行和思想交游，處處體現(xiàn)出其為人的真誠(chéng)和謙遜。他對(duì)于生活抱持一種大道至簡(jiǎn)的態(tài)度，卻從不放過(guò)對(duì)思想和學(xué)術(shù)細(xì)微處的執(zhí)拗的追問(wèn)和探究。

王元化《文心雕龍創(chuàng)作論》（1984）

在20世紀(jì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)程中，王元化在價(jià)值觀念上堅(jiān)持的是人文主義的精英立場(chǎng)，即認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)于這個(gè)時(shí)代的政治、文化和社會(huì)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。正是基于這一立場(chǎng)，他始終堅(jiān)持知識(shí)分子獨(dú)立人格的重要性，曾擲地有聲地指出：

“我認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)擺脫長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)依附地位，找回自我，要有自己的獨(dú)立人格，并由此形成獨(dú)立意識(shí)和獨(dú)立見(jiàn)解。尊重知識(shí)，尊重人才，首先就要注意這一點(diǎn)，再不能用‘皮之不存，毛將焉附’的說(shuō)法，把中國(guó)知識(shí)分子放在寄生或依附的地位?！?/p>

少年時(shí)代在清華園親炙的陳寅恪所書(shū)寫(xiě)在王國(guó)維紀(jì)念碑銘上的中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)守的“自由之思想，獨(dú)立之精神”，一直構(gòu)成王元化充滿磨難和動(dòng)蕩的人生中的生命回響，所謂念茲在茲的人格理念。他曾這樣闡述人文知識(shí)者的肖像：

“我理解的探求真理的態(tài)度，仍然是一種執(zhí)著虔誠(chéng)誠(chéng)實(shí)的熱忱，是人文知識(shí)者的一種高尚的氣質(zhì)?！扔蟹e極的理性精神，又對(duì)理性的限度和責(zé)任有真實(shí)了解的知識(shí)人，才是21世紀(jì)真正有力量的知識(shí)人?！?/p>

難能可貴的是，王元化并未因?yàn)閷?duì)知識(shí)人社會(huì)角色的強(qiáng)調(diào)，而忽略公民文化的重要性。他在《近思札記》中特別談到了這一點(diǎn)：“倘使每個(gè)公民沒(méi)有出自內(nèi)心的需要，認(rèn)為講公德和自己的利益休戚相關(guān)，倘使沒(méi)有這種公民意識(shí)的自覺(jué)，那么，無(wú)論依靠來(lái)自外面多么嚴(yán)厲的強(qiáng)制手段，也是無(wú)濟(jì)于事的。”縱觀王元化晚年的思、言與行，都是在追尋一種清明的理性，或者如錢(qián)永祥所言“動(dòng)情的理性”，這種理性彰顯了知識(shí)分子不可剝奪的內(nèi)在的尊嚴(yán)。

2004年，王元化宴請(qǐng)林毓生教授夫婦，陳平原教授夫婦等作陪/圖源：上觀新聞

作為從小在清華園長(zhǎng)大，青壯年目睹戰(zhàn)亂中大學(xué)分崩離析，晚年長(zhǎng)期在華東師范大學(xué)中文系任教的讀書(shū)人，王元化始終堅(jiān)持人文精神的價(jià)值立場(chǎng)。正是這種貫穿一生的學(xué)者、思想者與教育者的多重實(shí)踐，使他對(duì)大學(xué)精神與人文教育始終保持著最深切的關(guān)懷、最敏銳的洞察。他認(rèn)為一所大學(xué)如果只有理工科思維，只會(huì)導(dǎo)致急功近利甚至殺雞取卵的短視行為。他曾在日記中感慨道：“人文精神的失落，文化水平下降，終將導(dǎo)致人民素質(zhì)愈來(lái)愈低?！倍槍?duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)越來(lái)越傾向于理工科，王元化也在日記中直言不諱地批評(píng)道：“梅貽琦在清華主校政時(shí)，曾說(shuō)大學(xué)者大師之謂也。又說(shuō)自己在清華只是個(gè)唱王帽的老生，在戲臺(tái)上名為皇帝，實(shí)為配角。梅校長(zhǎng)是學(xué)自然科學(xué)的，不僅懂教育，而且對(duì)中學(xué)西學(xué)，文科理科都能了解。今日大學(xué)校長(zhǎng)亦多半是由學(xué)自然科學(xué)者出任，則無(wú)此等胸襟、此等識(shí)見(jiàn)?！边\(yùn)筆至此，不禁感慨系之：微斯人，誰(shuí)堪鼓與呼?