招募從2023年夏天就散開(kāi)，在社交平臺(tái)上發(fā)帖，廣告繞著彎說(shuō)工作機(jī)會(huì)，許諾每月2000美元工資加俄羅斯護(hù)照。應(yīng)聘的多是20到40歲的男人，好些有過(guò)當(dāng)兵經(jīng)歷，想改善家里日子。到了俄羅斯，先在莫斯科附近營(yíng)地集合，學(xué)簡(jiǎn)單俄語(yǔ)和戰(zhàn)術(shù)。俄羅斯軍方管護(hù)照和路費(fèi)，但工資有時(shí)拖著不發(fā)。古巴那邊2023年9月破了個(gè)團(tuán)伙，抓了17人，說(shuō)是販賣(mài)人口。外交部老強(qiáng)調(diào)，古巴不摻和烏克蘭事，反對(duì)老百姓去境外打仗?？山?jīng)濟(jì)封鎖壓得喘不過(guò)氣，總有人鋌而走險(xiǎn)。烏克蘭情報(bào)從2023年起就盯上，抓到好些古巴護(hù)照持有者在東部戰(zhàn)區(qū)晃蕩。

2025年10月8日，俄羅斯跟古巴簽了軍事合作協(xié)議，里面談石油供應(yīng)和技術(shù)換。外頭猜這是在回報(bào)古巴支持。古巴外交部10月11日回?fù)裘绹?guó)，說(shuō)情報(bào)假的，重申古巴走和平路，不支持雇傭兵。烏克蘭動(dòng)作快，10月30日關(guān)了駐哈瓦那大使館。外交部長(zhǎng)罵古巴沒(méi)堵住自家老百姓，還可能幫俄羅斯繞制裁。烏克蘭議會(huì)跟美國(guó)國(guó)會(huì)匯報(bào)，說(shuō)俄羅斯全球找兵，古巴是主力。古巴在聯(lián)合國(guó)辯，說(shuō)經(jīng)濟(jì)苦是封鎖鬧的，逼人冒險(xiǎn)，不是政策。

打到2026年，外籍兵規(guī)模成大家議論點(diǎn)。俄羅斯靠多路子補(bǔ)人，穩(wěn)住東部推進(jìn)。古巴士兵多干滲透活或幫火力，主要填俄軍空缺。烏克蘭情報(bào)說(shuō)古巴人傷亡上去了，前線無(wú)人機(jī)和精確打，活下來(lái)難。古巴政府接著打招募網(wǎng)，判了好些人，但經(jīng)濟(jì)壓力在那，流動(dòng)沒(méi)絕。俄羅斯用這些人維持節(jié)奏，戰(zhàn)線越來(lái)越雜。聯(lián)合國(guó)氣氛緊，美國(guó)推著不松對(duì)古巴制裁。古巴回?fù)?，說(shuō)問(wèn)題出在外面，不是自家政策。戰(zhàn)場(chǎng)上，古巴人還得干，風(fēng)險(xiǎn)大。

俄羅斯在前線用古巴士兵守關(guān)鍵點(diǎn)，負(fù)責(zé)找敵方位置或小隊(duì)配合。語(yǔ)言不通，就靠手勢(shì)和基本命令過(guò)。烏克蘭用無(wú)人機(jī)拍到這些隊(duì)，確認(rèn)古巴人在前線。古巴軍隊(duì)過(guò)去在外頭打過(guò)仗，經(jīng)驗(yàn)足，像1975年在安哥拉建陣地，用坦克步兵推，圍住對(duì)手。1977年在埃塞俄比亞幫收地，輕步兵在陣地戰(zhàn)管用。這些老本事讓古巴人在現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上顯靈活，能對(duì)付無(wú)人機(jī)和炮火。俄羅斯缺人，就派他們?nèi)|部，學(xué)俄式裝備快，但訓(xùn)練短，初期丟人多。古巴經(jīng)濟(jì)危機(jī)沒(méi)停，月薪平均就16美元，高薪許諾聽(tīng)起來(lái)誘人，盡管假期每半年15天，常不兌現(xiàn)。

烏克蘭情報(bào)說(shuō)，自2022年起，近20000古巴人簽合同，等著上或已在戰(zhàn)場(chǎng)。活躍的6000到7000。俄羅斯拿古巴軍事傳統(tǒng)，組散隊(duì)，跟朝鮮整隊(duì)不一樣。古巴士兵志愿多，混俄步兵里。古巴抓更多招募的，2025年判26人5到14年牢，罪是雇傭兵。但外交上，古巴還跟俄羅斯能源合作。烏克蘭關(guān)館后，關(guān)系降級(jí)。俄羅斯前線成國(guó)際隊(duì)，古巴人干陣地戰(zhàn)和輔助，傷亡烏克蘭情報(bào)報(bào)。

5000古巴精銳成焦點(diǎn)，他們被看成比朝鮮部隊(duì)猛。古巴軍隊(duì)歷史輕步兵在外頭表現(xiàn)好。1975年安哥拉，古巴兵海運(yùn)過(guò)去，建陣地，坦克步兵推，圍敵。1977年埃塞俄比亞，帶裝備幫收地，輕步兵陣地戰(zhàn)有效。這些經(jīng)驗(yàn)適用烏克蘭，面對(duì)無(wú)人機(jī)和精確武器。俄羅斯用他們補(bǔ)火力，組隊(duì)。古巴否認(rèn)國(guó)家摻和，說(shuō)經(jīng)濟(jì)逼個(gè)人選。烏克蘭說(shuō)活動(dòng)多，損失升。歷史輕步兵作用大，現(xiàn)在他們扛現(xiàn)代武器壓力。

比朝鮮，朝鮮派整隊(duì)，適應(yīng)復(fù)雜地慢，古巴合同散，但機(jī)動(dòng)高，陣地戰(zhàn)管用。俄羅斯缺兵，用他們滲透或協(xié)調(diào)。古巴人軍背景強(qiáng)，好些服過(guò)役，抓俄裝備快。前線他們對(duì)烏克蘭防御，活率低，但經(jīng)驗(yàn)給優(yōu)勢(shì)。俄羅斯給身份和錢(qián)，但福利晃。烏克蘭記損失，說(shuō)他們?cè)跂|部活躍。

古巴精銳猛在實(shí)戰(zhàn)積累。安哥拉作戰(zhàn)推快，圍陣地，坦克協(xié)同。埃塞俄比亞收地，輕步兵管用。老經(jīng)驗(yàn)幫烏克蘭東部節(jié)奏。俄羅斯靠補(bǔ)充推進(jìn)。烏克蘭情報(bào)說(shuō)古巴人會(huì)增，招募沒(méi)斷。古巴打渠道，抓中介。戰(zhàn)場(chǎng)陣地戰(zhàn)，古巴滲透風(fēng)險(xiǎn)露。

沖突到2026年2月，外籍成宣傳。俄羅斯穩(wěn)節(jié)奏，烏克蘭堵來(lái)源。古巴尷尬，繼續(xù)辦案。前線古巴人干活，風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)少。