1950年深秋的北京城，風(fēng)已經(jīng)有了刺骨的涼意。十歲的女孩左太北，穿著略顯肥大的棉衣，站在八一小學(xué)的操場(chǎng)上，被老師輕輕推了推：“太北，上臺(tái)吧，輪到你講話(huà)了?！迸_(tái)下坐著同學(xué)和家長(zhǎng)，黑壓壓一片。小姑娘攥著稿紙，聲音一開(kāi)始有些發(fā)顫，卻一句一句念了下去：“我的爸爸，是原八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)……”說(shuō)到這里，她突然停住，眼淚一下涌了出來(lái)。

那一年，是1942年左權(quán)在山西遼縣（今晉中市昔陽(yáng)縣）十字嶺殉國(guó)后的第八個(gè)年頭。對(duì)臺(tái)下的成年人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字已經(jīng)鐫刻在新中國(guó)的記憶里；對(duì)臺(tái)上的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字卻還帶著模糊的陌生感——她從記事起，家里就沒(méi)有一個(gè)活著的“爸爸”。

有意思的是，很多年之后，人們?cè)偬崞疬@個(gè)女孩，記住的不僅是她作為烈士遺孤的身世，更記住了她晚年說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我們家沒(méi)有什么可偷的?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，她已經(jīng)年過(guò)花甲，家里沒(méi)有防盜門(mén)，也沒(méi)有防盜窗，真正被她看得最重、最怕丟的東西，是一沓已經(jīng)發(fā)黃的信紙——那是父親在戰(zhàn)火中寫(xiě)給妻女的家書(shū)。

這一切，要從1940年前后的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)說(shuō)起。

一、太行山的抉擇：戰(zhàn)場(chǎng)與襁褓

1940年8月，華北戰(zhàn)局緊張，太行山區(qū)上的根據(jù)地卻仍在堅(jiān)持頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。就在這個(gè)槍炮聲不斷的年月里，左權(quán)抽出短暫的時(shí)間，把妻子劉志蘭和不足百日的女兒送往延安養(yǎng)育。他知道，那里相對(duì)安全些。

臨別前，他抱著小太北與妻子合影。照片上，這位年僅三十多歲的將領(lǐng)眉宇剛毅，懷里的小嬰兒卻笑得沒(méi)心沒(méi)肺。后來(lái)左太北回想，說(shuō)那時(shí)自己“連爸爸都不會(huì)叫”，更不知道這是一場(chǎng)生離。

從此之后，夫妻二人隔著千里烽火，靠一封封家書(shū)聯(lián)系彼此。左權(quán)在信里，時(shí)而是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母眳⒅\長(zhǎng)，寫(xiě)作戰(zhàn)情況、分析戰(zhàn)局；時(shí)而又變回一個(gè)普通的丈夫和父親，細(xì)細(xì)叮囑妻子：“太北小家伙怕冷，要多給她添衣服?！薄靶〖一锉亲硬煌?、奶也不吃的樣子，還常常浮現(xiàn)在眼前。”字里行間，滿(mǎn)是對(duì)一個(gè)“小寶貝”的牽掛。

然而，太行山上的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。1942年春夏之交，日軍對(duì)晉冀魯豫抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)大規(guī)模“掃蕩”，敵兵、飛機(jī)、重炮一齊壓上來(lái)，企圖一舉摧毀八路軍總部和華北的心臟。

就在1942年5月22日，也就是他犧牲前三天，左權(quán)給劉志蘭寫(xiě)了一封極其沉重的信。他說(shuō)，他很愛(ài)太北，但“如時(shí)局有變”，可以“大膽地按情理處理太北的問(wèn)題，不必顧及我”。所謂“處理”，在當(dāng)時(shí)殘酷的環(huán)境下，既包括托付老百姓撫養(yǎng)，也包括為了避免落入敵手而做出最極端的選擇。

看上去冰冷，實(shí)則殘忍地清醒。試想一下，如果戰(zhàn)火燒到延安一帶，幼小的孩子被敵人劫持，將會(huì)成為怎樣的籌碼？在太行山的密林與崖壁之間，這位父親不得不把親情壓在心底，把最壞的打算先在紙上寫(xiě)清。不得不說(shuō)，這是一種極其痛苦的決斷方式。

短短三天之后，戰(zhàn)局就把這個(gè)假設(shè)推到了現(xiàn)實(shí)邊緣。

1942年5月24日晚，八路軍總部機(jī)關(guān)準(zhǔn)備趁夜突圍，選擇敵人火力相對(duì)薄弱的偏城東一帶穿插。到了25日清晨，日軍一萬(wàn)余人已經(jīng)從兩翼合圍十字嶺，飛機(jī)低空轟炸，炮火封鎖山梁。面對(duì)這種態(tài)勢(shì)，時(shí)任八路軍副參謀長(zhǎng)的左權(quán)與彭德懷作出了分路突圍的決定，他主動(dòng)要求擔(dān)任掩護(hù)和斷后，把部隊(duì)的生機(jī)盡可能留在前面。

下午戰(zhàn)斗進(jìn)入最慘烈階段，山谷里硝煙彌漫，彈片橫飛。左權(quán)在指揮掩護(hù)突圍時(shí)，被彈片擊中左額、胸部和腿部，當(dāng)場(chǎng)倒地。戰(zhàn)友們?nèi)∠滤氖謽專(zhuān)堰z體抬到荊棘叢里，用軍被蓋好，再用樹(shù)枝遮掩，只盼著能瞞一時(shí)是一時(shí)。

消息三天后傳到延安。毛澤東接電后，復(fù)信劉伯承、鄧小平轉(zhuǎn)給彭德懷，對(duì)左權(quán)的犧牲表示沉痛哀悼。這一年，他只有37歲，而延安保育院里那個(gè)兩歲的小女孩，只感覺(jué)到媽媽抱著她時(shí)再也止不住的哭。

二、烈士之后：童年的依靠與覺(jué)醒

劉志蘭當(dāng)時(shí)只有25歲，曾在北平師范大學(xué)讀書(shū)，參加“一二九”運(yùn)動(dòng)，也是延安公認(rèn)的才貌出眾的“七仙女”之一。戰(zhàn)前，她與浦安修、葉群并稱(chēng)“延安三美”，本可以有完全不同的人生路徑。但1942年的那則噩耗，把她推入了另一種生活。

起初，她并未向女兒明說(shuō)父親已經(jīng)犧牲。一方面，孩子太小聽(tīng)不懂；另一方面，她自己也難以接受。悼念丈夫時(shí)，她寫(xiě)下過(guò)一句頗為哀痛的話(huà)：愿用二十年的生命換夫君一線(xiàn)生還，即便是斷肢殘臂，也愿終身侍奉?？上?，等來(lái)的只是一紙陣亡通知和一堆烈士骨灰。

組織考慮到她的境遇，多次做工作，希望她不要把自己封死在寡居的陰影里。最終，在反復(fù)勸說(shuō)下，她選擇了再婚。新的丈夫陳守中，正是左權(quán)生前的秘書(shū)，是熟悉左權(quán)、尊重左權(quán)的人。這樣的安排，看似復(fù)雜，實(shí)則既是對(duì)烈士家屬的照顧，也是一種默契的延續(xù)——讓這個(gè)家有個(gè)頂梁，也讓小太北多一個(gè)“爸爸”。

值得一提的是，左權(quán)犧牲后，許多老一輩革命家對(duì)這對(duì)孤兒寡母格外上心。彭德懷、浦安修、朱德、劉伯承等人，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)來(lái)看望孩子。尤其是彭德懷，他與左權(quán)在八路軍129師并肩作戰(zhàn)多年，指揮過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)，情同手足。聽(tīng)到戰(zhàn)友陣亡的消息時(shí)，他曾沖出屋門(mén)，在麥場(chǎng)集合部隊(duì)，高聲喊出“為副參謀長(zhǎng)左權(quán)報(bào)仇”的號(hào)令，隨后又親自組織奇襲隊(duì)，殲滅了日軍“益子挺進(jìn)隊(duì)”的特務(wù)小隊(duì)，以其人之道還治其人之身。

從前線(xiàn)回到后方，彭德懷每每讓浦安修把左太北接到自己住處。他蹲下來(lái)，任由孩子趴在背上，繞著窯洞轉(zhuǎn)圈；晚上點(diǎn)著油燈，講戰(zhàn)友們的故事，講太行山的風(fēng)。小太北漸漸習(xí)慣了這個(gè)“干爸”的存在，會(huì)對(duì)他撒嬌，也會(huì)在街上看中一本小人書(shū)就坐地哭鬧。彭德懷見(jiàn)狀，不但不生氣，反而暗自慶幸：“這孩子終于像普通孩子那樣淘氣了?！?/p>

后來(lái)劉志蘭覺(jué)得女兒太鬧，特地去賠禮。彭德懷卻擺擺手，說(shuō)了一句頗為率直的話(huà)：“太北以后就是我的女兒了，買(mǎi)一本書(shū)算什么?！边@句話(huà)說(shuō)得不講究，卻很真誠(chéng)。對(duì)他而言，戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲，把愛(ài)給戰(zhàn)友的孩子，是再自然不過(guò)的事。

新中國(guó)成立后，左太北進(jìn)入北京八一小學(xué)，這是一所專(zhuān)門(mén)接收前線(xiàn)軍人子女的學(xué)校。在那里，她第一次系統(tǒng)地聽(tīng)到別人講述自己的父親——不是某個(gè)模糊的親人，而是“在1942年5月25日山西遼縣十字嶺與日寇激戰(zhàn)中壯烈犧牲的八路軍副參謀長(zhǎng)”。

得知父親小時(shí)候窮得要與家人沿街乞討，小姑娘默默流下眼淚。她從小愛(ài)看書(shū)，在心里暗暗立下念頭：既然父親能從苦難中一步一步走出去，自己也不能只給“烈士之女”這個(gè)名字撐著，得靠本事立身。

1949年秋，左權(quán)的遺骸由太行山移靈安葬，年僅十歲的左太北同母親一起出席了儀式。那天，靈柩前的挽聯(lián)、松柏、花圈，讓她第一次真切意識(shí)到：這個(gè)從小缺席的父親并非抽象概念，而是實(shí)實(shí)在在躺在面前的那個(gè)人。從此之后，“烈士之子女”的身份，不只是別人眼里的標(biāo)簽，也成為她內(nèi)心必須守住的底線(xiàn)。

1952年，毛澤東接見(jiàn)八一小學(xué)學(xué)生代表時(shí)，順口問(wèn)起一個(gè)瘦瘦的小女孩：“叫什么名字？”當(dāng)?shù)弥亲髾?quán)的女兒，毛主席神色明顯沉了一下，隨后詢(xún)問(wèn)她的學(xué)習(xí)、生活情況，最后露出放心的笑容。合影照片里，他的表情平和，卻藏著難以言說(shuō)的沉重——這一代領(lǐng)導(dǎo)人太清楚，每一個(gè)烈士家庭背后的代價(jià)有多大。

三、“太北以后就是我的女兒”：成長(zhǎng)、求學(xué)與愛(ài)情

時(shí)間往前推到五十年代中期。左太北從八一小學(xué)畢業(yè)，考入北京師范大學(xué)女子附中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)。與此同時(shí)，家里又出現(xiàn)了新的變動(dòng)：劉志蘭被調(diào)往外地工作，難以在生活上照顧女兒。

在很多母親看來(lái)，這時(shí)候最穩(wěn)妥的選擇是寄宿學(xué)校。劉志蘭也這么做了，只是在臨行前，她決定把女兒托付給一個(gè)人——彭德懷。她坦率地說(shuō)：“她平時(shí)在寄宿讀書(shū)，就拜托您周末照應(yīng)一下，別太勞累您?！睕](méi)想到彭德懷聽(tīng)完后，當(dāng)場(chǎng)就改了主意：“讀什么寄宿，就住在我家。我家離學(xué)校近，還可以和彭鋼做個(gè)伴?！?/p>

就這樣，左太北被“接到家里來(lái)”。彭德懷給她騰出一間房，簡(jiǎn)單擺上床、桌椅。聽(tīng)說(shuō)她有時(shí)不吃早飯，他板著臉“訓(xùn)話(huà)”：“年輕人不能不吃早餐，餓肚子上學(xué)可不行?！闭f(shuō)是訓(xùn)話(huà)，語(yǔ)氣里卻帶著長(zhǎng)輩特有的關(guān)切。對(duì)一個(gè)十幾歲的女孩來(lái)說(shuō)，這種日常的嘮叨，比肅穆的政治口號(hào)要暖得多。

在這樣的環(huán)境里，左太北一方面拼命讀書(shū)，一方面也逐漸從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)到更多父親的故事。彭德懷曾嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“你爸爸可以選擇不死的。他完全有機(jī)會(huì)先撤，但他要替戰(zhàn)士擋一擋，不能丟下他們?！焙?jiǎn)短幾句話(huà)，把“犧牲”的意義說(shuō)得很清楚——不是偶然挨了一顆子彈，而是在崗位上主動(dòng)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果。

這些講述，比任何教科書(shū)都來(lái)得直觀(guān)。左太北一邊聽(tīng)，一邊在心里照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給自己畫(huà)線(xiàn)。她喜歡軍裝，喜歡操場(chǎng)上的隊(duì)列，喜歡軍事題材的書(shū)，對(duì)“軍校”二字產(chǎn)生了近乎固執(zhí)的向往。到了報(bào)考大學(xué)時(shí)，她毫不猶豫地把志愿填在了“哈軍工”——中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院，這在當(dāng)時(shí)是全國(guó)最頂尖的軍事院校之一。

學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)問(wèn)題，難題出在政審。填表時(shí)，她本著實(shí)事求是的態(tài)度，把家庭成員一一寫(xiě)上，包括后來(lái)做了國(guó)民黨軍官的二伯。也正是這個(gè)名字，讓她在政審環(huán)節(jié)被刷了下來(lái)。錄取通知書(shū)遲遲不來(lái)，軍校的大門(mén)似乎就要關(guān)上。

按多數(shù)人慣常的選擇，這時(shí)候要么改志愿，要么自認(rèn)命不好。但左太北不甘心，最終鼓起勇氣，去找當(dāng)時(shí)擔(dān)任哈軍工院長(zhǎng)的陳賡反映情況。陳賡本人與左權(quán)是黃埔軍校時(shí)期的老同學(xué)，又是并肩戰(zhàn)斗多年的戰(zhàn)友。他聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，說(shuō)了一句頗有力道的話(huà)：“你是烈士的女兒，怎么會(huì)過(guò)不了政審？這個(gè)情況，我來(lái)看看。”

在開(kāi)學(xué)前不久，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。哈軍工給她發(fā)來(lái)了錄取通知書(shū)，軍校的校門(mén)重新向她敞開(kāi)。這件事，既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政審工作的嚴(yán)格，也體現(xiàn)出具體問(wèn)題具體分析的糾正能力——血緣不可選擇，但個(gè)人道路可以靠自己走正。

在校學(xué)習(xí)期間，左太北一如既往地刻苦。課堂、實(shí)驗(yàn)室、操場(chǎng)，把她的時(shí)間占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。只是，隨著年歲增長(zhǎng)，另一個(gè)話(huà)題也落在了身上——婚姻。按當(dāng)時(shí)的觀(guān)念，二十五歲的未婚女青年，多少已經(jīng)被視作“年紀(jì)不小”。

彭德懷為這事操過(guò)心，時(shí)不時(shí)半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“太北，有沒(méi)有中意的人啊？”這種“催婚”，既像父輩，又有些像老友的打趣。最終，左太北在同學(xué)介紹下，認(rèn)識(shí)了比自己大三歲的沙志強(qiáng)。男方出身農(nóng)村，畢業(yè)于清華大學(xué)，父親也是老革命，一身樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)，讓人踏實(shí)。

兩人真正拉近距離的，卻是一個(gè)看似偶然的細(xì)節(jié)——沙志強(qiáng)在大學(xué)時(shí)曾主動(dòng)查閱過(guò)關(guān)于左權(quán)的資料，對(duì)這位烈士有自己的理解和敬重。后來(lái)聊天時(shí)，他認(rèn)真對(duì)左太北說(shuō)：“愿意和你一起，多走走你父親走過(guò)的路?！边@一句，打動(dòng)了她。對(duì)一個(gè)從小在烈士故事中長(zhǎng)大的女孩而言，能遇到一個(gè)愿意共同承受記憶重量的人，不容易。

婚成之后，生活回到樸素的節(jié)奏。左太北原本不擅家務(wù)，卻堅(jiān)持每年給丈夫織一件毛衣。沙志強(qiáng)穿上新毛衣，高興得連睡覺(jué)都不肯脫下。女兒出生后，兩人商量著給孩子取名“左湘”，既保留了“左”姓，又寄托了對(duì)家鄉(xiāng)與家族的念想。

日子看似平常，背后卻有一種悄然的傳承在進(jìn)行——不張揚(yáng)，不煽情，卻牢牢地把“烈士之女”這個(gè)身份，化進(jìn)普通家庭的柴米油鹽。

四、家書(shū)與晚年：一沓信紙勝過(guò)防盜門(mén)

時(shí)間來(lái)到1982年。已經(jīng)四十出頭的左太北，在工作和家庭之間忙碌，生活軌跡和許多同齡人并無(wú)太大不同。就在這一年，母親劉志蘭寄來(lái)了一份特殊的“包裹”。

包裹里，有十一封發(fā)黃的信，是四十多年前左權(quán)在戰(zhàn)火中寫(xiě)下的親筆家書(shū)。隨信夾著一封劉志蘭寫(xiě)給女兒的長(zhǎng)信，細(xì)細(xì)回顧了她與左權(quán)那段短暫而熾烈的婚姻，也交代了自己半生未曾出口的心緒。

“如果說(shuō)留遺產(chǎn)的話(huà)，這就是我留給你的最寶貴的遺產(chǎn)?！眲⒅咎m在信中這樣寫(xiě)。她沒(méi)有多少金銀，也沒(méi)有豐厚家產(chǎn)，留給女兒的，是幾頁(yè)紙上的字跡，是戰(zhàn)斗生活的片段，是一個(gè)父親對(duì)妻女的牽掛，是一個(gè)家庭與國(guó)家命運(yùn)交織在一起的證據(jù)。

左太北拆開(kāi)信封，一行行讀下去。風(fēng)干的紙張已經(jīng)略微脆弱，墨跡卻依然清晰。她第一次完整看到父親那句刺痛人心的囑托——在特殊情況下，可以“放棄”孩子；也看到父親對(duì)自己那些充滿(mǎn)愛(ài)意的稱(chēng)呼：“北北小鬼”“小家伙”“小寶貝”“小天使”……嚴(yán)肅的副參謀長(zhǎng)，在紙上突然變成一個(gè)絮叨的年輕父親，既擔(dān)心前線(xiàn)戰(zhàn)況，又惦記女兒怕冷的毛病。

那一刻，隔了四十年，親情仿佛穿透了時(shí)空。她不由得想到：當(dāng)年寫(xiě)下這些字的人，恐怕壓根沒(méi)法想象，這些信會(huì)被幾十年后的女兒捧在手心，一遍遍讀到流淚。

從這個(gè)時(shí)刻起，家書(shū)在她心中的分量完全變了。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，烈士遺物可能是軍裝、勛章或者戰(zhàn)場(chǎng)遺骨；對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些紙片才是父親真正留下來(lái)的“聲音”。以后無(wú)論搬家還是出差，信件都被她小心收好，寸步不離。

有一次，鄰居好奇地問(wèn)起：“你家怎么連防盜門(mén)、防盜窗都不裝？”左太北笑著回答：“我們家沒(méi)有什么可偷的。”這句話(huà)聽(tīng)上去輕描淡寫(xiě)，卻藏著一層別樣的意味——真正怕丟的不是家電、首飾，而是那堆不起眼的信。只要信在，父親這個(gè)人就在；只要信在，早已遠(yuǎn)去的太行山戰(zhàn)火，就不會(huì)徹底與她的生活斷開(kāi)。

遺憾的是，人終究有離場(chǎng)的一天。1991年5月，劉志蘭被查出患淋巴癌，同年10月病逝。臨終前，她寫(xiě)下一句略帶疲憊的感慨：“人生實(shí)在過(guò)得太快了，坎坎坷坷，憂(yōu)憂(yōu)患患，直到閉緊了眼睛?！边@一生，從北平女學(xué)生，到延安“七仙女”，再到烈士遺孀、再婚妻子、母親，她見(jiàn)證了時(shí)代風(fēng)云，也把自己最珍視的東西——那沓家書(shū)——穩(wěn)穩(wěn)交進(jìn)了女兒手中。

母親離去之后，左太北將后半生的大部分精力，用在整理和編輯《左權(quán)將軍家書(shū)》上。已經(jīng)邁入老年，她仍奔赴太行山，走十字嶺、登山坡、看當(dāng)年的山谷與石嶺。有人問(wèn)她為何要這樣折騰，她說(shuō)：“那次去十字嶺，覺(jué)得和父親貼得特別近。樹(shù)上有只小黃雀沖著我叫，我想，這是父親派來(lái)跟我說(shuō)話(huà)的，他還惦記著我們呢。”

這種說(shuō)法帶著一點(diǎn)孩童式的想象，卻并不矯情。對(duì)很多烈士子女而言，父親留給他們的，往往只是一個(gè)模糊的形象、一塊墓碑。而她多走幾步路，也許就能站到當(dāng)年父親負(fù)傷倒下的位置，看一眼他曾經(jīng)眺望過(guò)的山梁。這種“貼近”，哪怕只存在于心里，也足以支撐她往前再走幾十公里。

2001年底，在《左權(quán)將軍家書(shū)》一書(shū)即將編輯完成時(shí)，她坐在燈下，給早已不在世的父母寫(xiě)了一封信。開(kāi)頭一句很簡(jiǎn)單：“第一次給爸爸寫(xiě)信，桌前燈下，追思往事，百感交集，滿(mǎn)肚子的話(huà)不知從何說(shuō)起?！倍潭桃恍?，把幾十年的壓抑、思念與內(nèi)心獨(dú)白，都含在其中。

信里，她提到奶奶晚年才得知兒子犧牲的經(jīng)過(guò)。1949年，朱德途經(jīng)左權(quán)家鄉(xiāng)時(shí)，才對(duì)老人說(shuō)：“左權(quán)沒(méi)回來(lái)，我們都是您的兒子。”為了老人那一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的心防，家里人拖了整整幾年才敢告訴她真相。這段經(jīng)歷，讓左太北對(duì)“隱瞞”二字有了更深的理解——既有無(wú)奈，也有不忍。

2019年6月25日，左太北因病離世，享年79歲?；乜此囊簧?，外人能看到的，是烈士女兒、軍校畢業(yè)生、學(xué)者、編輯這些“身份標(biāo)簽”；她自己卻始終把那一摞信放在心里最柔軟的位置。無(wú)論是在太行山的風(fēng)里，還是在北京普通居民樓的狹小屋子里，這些發(fā)黃的家書(shū)一直是她最看重的“家當(dāng)”。

翻看左權(quán)留下來(lái)的照片，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：大多數(shù)時(shí)候，他神情嚴(yán)肅，眼神銳利，像一塊壓在太行山上的巨石。只有抱著女兒時(shí)，面容才忽然柔和下來(lái)，嘴角帶著不多見(jiàn)的笑。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在炮火中打滾的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這種笑，比勛章還罕見(jiàn)。

左太北曾在文章中寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，大意是說(shuō)：如果父親能活到老，就算只能坐在輪椅上，推著他在外面曬曬太陽(yáng)，也會(huì)覺(jué)得很好。一般人看來(lái)平常不過(guò)的一幕，在烈士的子女那里，卻成了一種無(wú)法企及的奢望。很多孩子一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)，當(dāng)面喊出那兩個(gè)最普通的字——爸爸。

從太行山到延安，從八一小學(xué)到哈軍工，從少年到白頭，這對(duì)父女始終隔著時(shí)間與死亡相望。但憑著那一封封家書(shū)，憑著血脈相連的記憶，他們之間終究沒(méi)被戰(zhàn)火完全切斷。對(duì)左太北來(lái)說(shuō)，這便已經(jīng)足夠。