朱碧云1962年出生在杭州，家里挺重視藝術(shù)，她小學(xué)四年級就進(jìn)了浙江省藝術(shù)學(xué)校專攻舞蹈。畢業(yè)以后直接分配到杭州歌舞團(tuán)，在那里跳民族舞，日子過得有規(guī)律。

1979年左右，香港導(dǎo)演金沙在一次活動里注意到她，覺得她長相和氣質(zhì)合適，就讓她去拍電影《胭脂》。那時候她沒多少表演經(jīng)驗(yàn)，可戲一出來，大家都記住了她那自然的樣子。

之后她又接了《夜明珠》《筆中情》這些片子，還給動畫片《瓷娃娃》配過音。1985年她演了電視劇《山中，那十九座墳塋》，1989年又在《出擊南洋》里飾演歐陽麗娜，戲路慢慢打開。

劉歡是中國科技大學(xué)物理系77級畢業(yè)生，后來去了國外讀博士。兩人性格合得來，1989年結(jié)婚。她本來有機(jī)會演87版《紅樓夢》里的薛寶釵，導(dǎo)演王扶林也看好她，可學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能長期外出拍長戲，加上家庭安排，她就沒去。

很多人當(dāng)時覺得挺可惜，她還是按自己的想法走了那一步。結(jié)婚后她跟著丈夫先去了加拿大，那時候改革開放沒多久，像她這樣出國發(fā)展的演員不算多，她算是比較早的一批。

剛到加拿大，生活跟國內(nèi)完全不一樣。語言不通，環(huán)境陌生，丈夫讀博士期間收入有限，她就想辦法幫家里。丈夫后來工作遇到公司倒閉的情況，她也沒閑著，先報名學(xué)理發(fā)，從洗頭助手做起，在華人開的店里干活，一點(diǎn)一點(diǎn)適應(yīng)。

日子最緊的時候，她把舞蹈老本行撿起來，在波士頓附近租了小地方辦舞蹈班。開頭只有九個學(xué)生，場地簡單，她自己教基本功，教民族舞，還結(jié)合芭蕾元素，慢慢摸索出適合學(xué)生的辦法。

這些成績讓學(xué)校名氣傳開，家長口口相傳，學(xué)生從華人家庭擴(kuò)展到本地很多非華裔孩子。現(xiàn)在學(xué)校規(guī)模已經(jīng)很大，學(xué)員超過三千，七成左右是非華裔。

她除了教核心課，還管整體安排，組織演出和比賽，學(xué)生們在當(dāng)?shù)乇荣惱锍Ｓ泻贸煽?。辦學(xué)這些年，她一步步把事業(yè)穩(wěn)下來，收入也跟上了，家庭生活條件越來越好。

兩個兒子在這樣的家庭環(huán)境下長大，都挺爭氣。大的那個早年轉(zhuǎn)過幾次學(xué)校，她陪著調(diào)整學(xué)習(xí)計劃，注意培養(yǎng)興趣和習(xí)慣，后來2004年考進(jìn)哈佛大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后去了華爾街做金融相關(guān)工作。

小的比哥哥小八歲，2008年左右也順利進(jìn)了哈佛大學(xué)，現(xiàn)在也在專業(yè)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。兄弟倆事業(yè)穩(wěn)定，在美國華人圈子里挺受認(rèn)可。她一直把教育放在重要位置，兒子們能有今天，跟她這些年的陪伴和引導(dǎo)分不開。

現(xiàn)在朱碧云63歲，住在波士頓周邊，生活節(jié)奏穩(wěn)當(dāng)。舞蹈學(xué)校是她主要的事業(yè)，她堅持早起練功，保持身材和氣色，皮膚緊致，笑起來還是當(dāng)年的感覺。丈夫退休以后，兩人偶爾一起去歐洲看看畫展，或者海邊走走。

兒子們工作忙，回家的時候一家人聊聊近況，她覺得日子過得踏實(shí)。學(xué)校年收入穩(wěn)定，家庭和睦，兒子事業(yè)有成，這些就是她現(xiàn)在最大的滿足。