1970年春天的北京，人民大會堂里的燈光一直亮到深夜。那一段日子，關(guān)于導(dǎo)彈、衛(wèi)星、核試驗(yàn)的文件，從國務(wù)院、中央專委源源不斷地下發(fā)，各個部門的負(fù)責(zé)人輪番被叫去開會、匯報(bào)、研究方案。就在這樣的背景下，周恩來在一次國務(wù)院辦公會議上突然抬頭，略停了一下，問出一句讓不少與會者記了很久的話：“韋統(tǒng)泰同志來了沒？”

會場里安靜了一瞬。有人把目光投向會場后排，一個中等身材、軍人出身的干部站了起來，語氣很穩(wěn)：“總理，我在。”就是這句回答，把他的一生，從“帶兵打仗的虎將”，硬生生推到了“尖端技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)”的位置上，也把他和新中國導(dǎo)彈、衛(wèi)星事業(yè)緊緊綁在一起。

有意思的是，周恩來喊出的這個名字，在此前的軍界并不陌生，但在當(dāng)時的國防尖端科技系統(tǒng)，卻是個地地道道的“門外漢”。

一、從昆明軍區(qū)到七機(jī)部：周總理“點(diǎn)將”的來龍去脈

時間得往前倒回到1970年3月。那會兒，昆明軍區(qū)正在準(zhǔn)備一項(xiàng)看似“老本行”的任務(wù)——勘察中老、中緬邊界地形，工作繁雜，卻在韋統(tǒng)泰的思路中井井有條。他擔(dān)任昆明軍區(qū)副司令員還不到一年，作戰(zhàn)部隊(duì)、邊防情況剛剛摸透，正準(zhǔn)備大干一場。

就在這個當(dāng)口，昆明軍區(qū)司令員譚甫仁接到了中央軍委的電話。命令很簡單，卻分量極重：調(diào)韋統(tǒng)泰進(jìn)京，任國防科委副主任。譚甫仁隨后把這個指示原原本本轉(zhuǎn)告了韋統(tǒng)泰。

聽完后，韋統(tǒng)泰的第一反應(yīng)，并不是興奮，而是犯難。他多年的履歷清清楚楚：黃埔軍校出身，長征、解放戰(zhàn)爭一路打過來，熟悉的是“帶兵打仗”，而不是導(dǎo)彈、衛(wèi)星這些新鮮東西?；氐嚼ッ骱?，他特意找到譚甫仁，說了句很實(shí)在的話：“我適合在部隊(duì)干，國防科委的工作一點(diǎn)不懂，你看能不能再請軍委考慮考慮？”

譚甫仁倒也開誠布公：“心里說，我們也舍不得你走，可這是毛主席下的命令，誰也不能說個‘不’字?！痹捳f到這個份上，韋統(tǒng)泰心里也明白，這已經(jīng)不是個人選擇的問題，而是組織安排、戰(zhàn)略布局。

過了一個月，中共中央的正式文件下來了：不是國防科委，而是調(diào)任第七機(jī)械工業(yè)部軍管會主任。七機(jī)部是什么概念？簡單說，它是當(dāng)時導(dǎo)彈、衛(wèi)星等尖端武器研制、生產(chǎn)的重要部門之一。之后，軍委、國務(wù)院連續(xù)打電話到昆明軍區(qū)，催他盡快進(jìn)京報(bào)到。節(jié)奏之緊，可以想見當(dāng)時國家對這塊工作的重視程度。

1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”在酒泉成功發(fā)射，整個國家都沉浸在振奮之中。第二天，也就是4月25日，韋統(tǒng)泰抵達(dá)北京。剛一下飛機(jī)，就看見幾個熟悉又略帶陌生的軍政面孔站在那兒：第二炮兵司令員、原七機(jī)部軍管會主任張翼翔，七機(jī)部副部長錢學(xué)森，國防科委參謀長梁軍等人。

張翼翔上來就緊緊握住他的手，直截了當(dāng)?shù)卣f：“歡迎你到七機(jī)部來接我的班，這回是周總理親自點(diǎn)的你的將！”一句“點(diǎn)將”，把事情的根源交代得清清楚楚。周總理親自選人，說明這個崗位既是重?fù)?dān)，也是信任。

面對這樣的場合，韋統(tǒng)泰沒有客套，反而把心里話攤開：“我對導(dǎo)彈、衛(wèi)星一點(diǎn)都不懂，還得向大家學(xué)習(xí)，全靠同志們幫忙?！睆堃硐璧故切α耍骸霸蹅冞^去靠小米加步槍打天下，誰懂什么導(dǎo)彈、衛(wèi)星？不懂就學(xué)?！?/p>

后來，他指了指旁邊戴著眼鏡的錢學(xué)森：“錢學(xué)森同志是從美國回來的大專家，以后技術(shù)上的事多向他請教，讓他當(dāng)你的技術(shù)顧問?！边@一句話，等于給韋統(tǒng)泰安排了日后“補(bǔ)課”的老師，也埋下了兩人長期合作的伏筆。

到七機(jī)部報(bào)到的第二天，國務(wù)院辦公廳就打來電話，轉(zhuǎn)達(dá)周總理的意思，請他去見時任國防工業(yè)軍管小組組長粟裕。那是1970年春天北京少有的晴暖一天，韋統(tǒng)泰走進(jìn)粟裕辦公室，見到的卻不是傳說中的“大戰(zhàn)役統(tǒng)帥”的威嚴(yán)，而是一位對各個軍工部門情況都熟得不能再熟的老將。他們聊了大半天，從二機(jī)部到七機(jī)部，從國防工辦到國防科委，粟裕幾乎張口就來，條理清晰。中午還留韋統(tǒng)泰簡單吃了頓飯，氣氛不緊張，卻很務(wù)實(shí)。

不久之后，在國務(wù)院辦公會上，周恩來第一次當(dāng)面向他發(fā)問：“韋統(tǒng)泰同志，你多大年紀(jì)？”“52歲?！敝芏鱽硇α诵?，說了一句意味深長的話：“我正好比你大20歲。你這個歲數(shù)，正是年富力強(qiáng)干工作的時候，一定要好好工作?！边@一問一答，看似輕松，實(shí)際上是在把責(zé)任壓到他肩上。

接下來幾年里，周恩來在多次會議上點(diǎn)名表揚(yáng)七機(jī)部的工作，韋統(tǒng)泰心里很清楚，這既是鼓勵，也是壓力。他后來私下對身邊人說過一句話：“到七機(jī)部，是總理點(diǎn)的將，這個擔(dān)子再重，也要扛起來?！?/p>

二、從不懂導(dǎo)彈到統(tǒng)籌試驗(yàn)：一位“虎將”的硬是學(xué)成

如果說1970年的調(diào)任，是把韋統(tǒng)泰“推”進(jìn)了國防尖端事業(yè)，那同年11月的一次會議，則是讓他真正走到了導(dǎo)彈發(fā)射一線的最前臺。

1970年11月中旬，中央專委在北京開會，專題研究中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)的問題。會上，周恩來宣布成立“試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組”，點(diǎn)名由韋統(tǒng)泰擔(dān)任組長。對于一個以前只熟悉兵團(tuán)作戰(zhàn)、山地圍殲的將領(lǐng)來說，這個任命確實(shí)有些“跨界”。

韋統(tǒng)泰當(dāng)場就說：“我對導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)技術(shù)一點(diǎn)都不懂。”話剛出口，周恩來就擺手打斷：“不懂就學(xué)嘛，參加任務(wù)多了，就懂了。”一句“不懂就學(xué)”，既像鼓勵，又像命令，沒有退路可言。

會后，他隨同錢學(xué)森乘專機(jī)前往發(fā)射場。飛機(jī)一路向西，進(jìn)入荒涼的戈壁。途中，他索性抓住這個“封閉空間”的機(jī)會，讓錢學(xué)森從頭講起。錢學(xué)森的講法既細(xì)致又接地氣，一邊講一邊在紙上畫圖，從導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)到彈道控制，從發(fā)射流程到試驗(yàn)保障，幾乎像給“零基礎(chǔ)的學(xué)員”做系統(tǒng)培訓(xùn)。

飛機(jī)即將降落時，韋統(tǒng)泰心里還意猶未盡：“到了發(fā)射場，有時間你還得繼續(xù)給我講。”錢學(xué)森看著他，笑著說了一句：“你真是個干事業(yè)的人?！边@句話其實(shí)頗有分量，在錢學(xué)森的眼里，很多“領(lǐng)導(dǎo)”只是聽聽匯報(bào)、簽簽字，而韋統(tǒng)泰是真的要把專業(yè)弄懂。

到了發(fā)射陣地，他沒有任何客氣，馬上召開試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會議。會議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個方針：嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。這16個字，其實(shí)是周恩來對國防試驗(yàn)的總要求，后來的許多重大試驗(yàn)都以此為準(zhǔn)繩。

11月23日，試驗(yàn)進(jìn)入倒計(jì)時。沈陽軍區(qū)副司令員肖全夫帶著幾百名師以上干部到發(fā)射場參觀，陣容很大。當(dāng)天，隨著“一小時準(zhǔn)備”的口令下達(dá)，現(xiàn)場氣氛頓時緊繃起來。韋統(tǒng)泰來到指揮所，一切按程序推進(jìn)。

點(diǎn)火口令發(fā)出后，導(dǎo)彈拖著尾焰拔地而起，在眾人的目光里越飛越遠(yuǎn)，最后變成天空中的一點(diǎn)亮光。就在人群的情緒即將松弛時，錢學(xué)森提前悄悄離開了指揮所。過了一會兒，他靠近韋統(tǒng)泰耳邊，小聲說了一句：“出問題了，導(dǎo)彈因?yàn)樽藨B(tài)失穩(wěn)在空中自毀了。”

這一瞬間，韋統(tǒng)泰的心“往下一沉”。不過他沒有慌亂，當(dāng)即下令組織有關(guān)人員查明原因，同時重點(diǎn)確認(rèn)殘骸落點(diǎn)，并快速向中央專委和周恩來報(bào)告。對他來說，試驗(yàn)失敗雖然嚴(yán)重，但最擔(dān)心的，是導(dǎo)彈殘骸越過國境造成不可預(yù)料的后果。

最終，殘骸被確定落在內(nèi)蒙古赤峰以北地區(qū)，沒有造成境外影響。試驗(yàn)歸于失敗，卻沒有演變成政治、外交風(fēng)險。這一結(jié)果，不得不說是大石落地。

事后，他把參試人員集中起來，沒繞彎子：“失敗并不可怕，關(guān)鍵是要通過試驗(yàn)查明原因，總結(jié)教訓(xùn)?！睂?dǎo)彈事業(yè)的推進(jìn)，本身就是不斷試驗(yàn)、不斷修正的過程，這一點(diǎn)，很多出身戰(zhàn)場的將領(lǐng)未必習(xí)慣，但韋統(tǒng)泰接受得很快。

1971年7月，中央專委決定進(jìn)行一次“導(dǎo)彈特殊彈道飛行試驗(yàn)”，仍然由七機(jī)部和西北導(dǎo)彈試驗(yàn)基地共同實(shí)施，試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組組長依舊是他。這一次，他第一次深入祖國大西北，在基地政委曾凡的匯報(bào)里，聽到了許多平日難以感受到的細(xì)節(jié)：雷測點(diǎn)、光測點(diǎn)、遙測站、通信站、鐵路小站，散落在戈壁、山口、邊境線上，條件極端艱苦。

聽完匯報(bào)，他立刻要求去前線點(diǎn)號看看。邊境線上風(fēng)沙大得睜不開眼，駐守的干部戰(zhàn)士住的是簡陋營房，有的連水電都不穩(wěn)定。見到他帶隊(duì)來慰問，很多戰(zhàn)士心里都挺感動。對他們來說，這些遠(yuǎn)在北京的“首長”，很少真正出現(xiàn)在這片戈壁。

回到基地生活區(qū)后，他把心里盤算已久的想法拋出來，對錢學(xué)森說：“你給我找個老師，每天晚上在測試廠房給我講導(dǎo)彈概論、靶場概論?！卞X學(xué)森很快就派出七機(jī)部一院總體技術(shù)研究室副主任王永志，專門給他授課。晚上，別人休息，他在燈光下聽課、記筆記、畫結(jié)構(gòu)圖。后來，王永志成為中國載人航天的重要負(fù)責(zé)人、神舟飛船總設(shè)計(jì)師。再見面時，韋統(tǒng)泰總是握著他的手，說：“你還是我的老師。”

1971年9月10日，導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，這次試驗(yàn)基本成功。對于一位從傳統(tǒng)陸戰(zhàn)場走出來的將領(lǐng)來說，這已經(jīng)不僅僅是“參與”，而是開始真正掌握這一領(lǐng)域的規(guī)律。

三、走進(jìn)馬蘭與羅布泊：接觸“尖端中的尖端”

導(dǎo)彈之外，氫彈試驗(yàn)是那個年代另一件“壓在心頭”的大事。1972年3月，中央專委專門召開會議，研究新一輪氫彈試驗(yàn)的安排。會議從晚上開到后半夜，很多人眼睛都熬紅了。

散會前，周恩來突然回過頭來問韋統(tǒng)泰：“你到馬蘭基地去過嗎？”他如實(shí)回答：“還沒有?！敝芏鱽砺詭ж?zé)備地說：“你們負(fù)責(zé)尖端技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)，不到現(xiàn)場看看怎么行？各方面的情況都要心里有數(shù)，不然怎么領(lǐng)導(dǎo)？”接著又補(bǔ)了一句：“明天有專機(jī)去馬蘭，你也去?！?/p>

這幾句話，說得不重，卻透出一個要求：科研指揮不能只停留在文件和報(bào)告上，必須熟悉第一線的現(xiàn)實(shí)情況。韋統(tǒng)泰當(dāng)場答應(yīng)，回家后已近凌晨，只能讓妻子王志敏趕緊幫他收拾牙具、換洗衣物，自己則在沙發(fā)上打了個盹，天一亮就奔西郊機(jī)場。

飛機(jī)降落在馬蘭基地機(jī)場時，已經(jīng)是1972年春天的戈壁早晨?；馗闭顣x愛到機(jī)場迎接。簡單吃過早飯，韋統(tǒng)泰先參觀了準(zhǔn)備執(zhí)行核試驗(yàn)任務(wù)的飛機(jī)和掛彈裝置，親眼看了氫彈安裝后機(jī)艙內(nèi)部的布局與安全措施。隨后，他乘伊爾-14運(yùn)輸機(jī)飛往羅布泊試驗(yàn)場。

羅布泊的景象，既荒涼又壓抑。從空中看下去，試驗(yàn)區(qū)內(nèi)的陣地、測量點(diǎn)、觀測站呈放射狀分布，井然有序。那一次，他站在指定位置，親眼見證了氫彈試驗(yàn)的全過程，對沖擊波、蘑菇云、地表變化，有了直觀感受。不難想象，那種視覺沖擊，在任何文件、文字中都很難傳達(dá)。

下午，基地司令員白斌陪同他參觀生活區(qū)、辦公區(qū)，看到科研人員和官兵在那樣極端環(huán)境下堅(jiān)持工作，他心里對“艱苦”二字有了更具象的理解。第二天一早，他就從馬蘭搭機(jī)返回北京，向周恩來做了系統(tǒng)匯報(bào)。

此后幾年里，在周恩來的支持與主持下，他參與并指揮了多個重大項(xiàng)目的建設(shè)與試驗(yàn)，包括導(dǎo)彈改進(jìn)、新型彈頭試驗(yàn)、試驗(yàn)場區(qū)設(shè)施完善等。有些任務(wù)后來逐步解密，有些至今細(xì)節(jié)仍未公開，但可以確定的是，在1970年代前中期，新中國部分“大國重器”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)中，都能看到他的名字。

從時間線拉長來看，這一階段，是他從“戰(zhàn)場指揮員”向“尖端工程統(tǒng)籌者”完成轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期。不得不說，這樣的轉(zhuǎn)型難度極大，對個人要求也極高。

四、“光明”二字與晚年足跡：一生三重身份交織

如果只看建國后的履歷，很容易把韋統(tǒng)泰歸入“軍工系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)干部”這一類。但把時間再往前推，就會發(fā)現(xiàn)，他的底色并不在辦公室，而在戰(zhàn)場。

1936年，他從山東菏澤六中畢業(yè)，成績不錯，本可以順利升入校內(nèi)高中部，卻偏偏選擇報(bào)考省立濟(jì)南高中。原因很簡單，當(dāng)時濟(jì)南已經(jīng)出現(xiàn)了比較活躍的抗日救亡運(yùn)動，他想去看看。后來，年輕的他只身來到濟(jì)南，在進(jìn)步教師和學(xué)生的影響下，逐漸走上抗日道路。

1938年，他輾轉(zhuǎn)奔赴延安。這一年的延安，是大批青年心中的“革命圣地”。到達(dá)后，他被安排在抗日軍政大學(xué)接待站住下，不到三天，就被編入“抗大六大隊(duì)一支隊(duì)一中隊(duì)”，大隊(duì)長是日后大名鼎鼎的韋國清。隊(duì)伍駐在洛川猴子山一帶，條件艱苦，卻充滿朝氣。

有一次，上級準(zhǔn)備把隊(duì)伍調(diào)往洛川，出發(fā)前動員會上，韋統(tǒng)泰站出來提了個“要求”：“我們?nèi)ヂ宕梢?，但走之前，必須先見見毛主席，否則不走?！边@句半帶玩笑的話，當(dāng)時在不少年輕戰(zhàn)士心里其實(shí)是共同愿望。很多人附和，現(xiàn)場一陣騷動。韋國清笑著答應(yīng)：“好，我把你們的意見向上面反映?！?/p>

沒想到第二天晚飯后，隊(duì)里突然吹集合哨。大家坐在地上，前方擺著一張八仙桌，氣氛有點(diǎn)緊張。韋國清宣布：毛主席馬上來。這個消息一出，隊(duì)伍里立刻沸騰了。

過了一會兒，毛澤東在幾名警衛(wèi)員陪同下走來，頭戴八角帽，身穿灰色軍裝，軍褲上還有補(bǔ)丁。場面不大，卻極樸素。他站在八仙桌前，用那種大家耳熟能詳?shù)暮峡谝?，談學(xué)習(xí)馬列、講抗日道理、講軍事訓(xùn)練，足足講了一個多小時。天色慢慢暗下來，戰(zhàn)士們?nèi)甲犕辏瑳]有人離場。

講話結(jié)束，圍上來合影、要題字的人把毛澤東團(tuán)團(tuán)包圍。起初，毛澤東一一本子簽，后來實(shí)在來不及，就說：“題不完了，你們把本子交給小鬼，等我回去題好了，再給你們送回來。”大家這才散開，把日記本交給警衛(wèi)員。

第二天，警衛(wèi)員把一本本日記本送回來。翻開自己的本子，韋統(tǒng)泰看到扉頁上用毛筆寫著兩個大字：“光明”。這兩個字，對于一個剛剛進(jìn)入革命隊(duì)伍的青年人來說，分量極重。從那以后，他無論南下北上、東征西戰(zhàn)，身邊很多東西都可以舍棄，唯獨(dú)這本寫著“光明”的日記本，無論如何都帶在身邊。

解放戰(zhàn)爭時期，他在四野久經(jīng)沙場，被視為“猛將”一員。新中國成立后，又輾轉(zhuǎn)多個崗位，最終走到國防科委、七機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)崗位?？梢哉f，書生氣、虎將氣、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者這三重身份，在他身上交織在一起，而“光明”二字，一直像一條線，把這些階段串起來。

到了那個特殊年代，因?yàn)榱直胧录臓窟B，他也陷入了相當(dāng)復(fù)雜的政治環(huán)境。很多事情外界難以完全知曉，但可以肯定的是，他并不順利。王志敏在家中常常觀察他的情緒，兩人有時通過小紙條互通心情。有段時間，每當(dāng)她在紙條上看到“光明”二字，心里的焦慮就緩緩松下來。一個簡單的題詞，在那幾年，成了他們一家人的精神支點(diǎn)。

1975年，他回到了昆明的家中，狀態(tài)尚未完全調(diào)整，卻已有“功成身退”的感覺。1979年初，總政治部安排他到中央黨校學(xué)習(xí)半年，更多是出于對老干部的培養(yǎng)與安置。1982年12月10日，中央軍委下達(dá)命令，正式批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)，職務(wù)為國防科委副主任。

離休后，他沒有選擇徹底隱居。只要身體允許，他總想回一回當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方。延安是必去之地，寶塔山更是繞不過去的坐標(biāo)。他站在山下，看著周圍從昔日的土窯洞變成一幢幢新樓，情緒復(fù)雜。那時候，他對身邊人說過一句話：“當(dāng)年在這里學(xué)習(xí)，周圍都是荒山、窯洞，群眾生活很苦?！边@句話里，有回憶，也有對時代變遷的實(shí)感。

除了延安，他也會參加一些有意義的紀(jì)念活動。2008年8月20日，他的老部隊(duì)——當(dāng)年的“猛虎師”——參加全軍“跨越—2009·鹿寨”實(shí)驗(yàn)性軍事演習(xí)。部隊(duì)路經(jīng)湖南衡陽黃土鋪鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)亟M織了一次“緬懷革命英烈”的活動，請已是91歲高齡的韋統(tǒng)泰參加。

黃土鋪戰(zhàn)斗，是當(dāng)年戰(zhàn)史上記載的一次重要戰(zhàn)斗。烈士紀(jì)念碑前，他向犧牲官兵敬獻(xiàn)花圈，情緒明顯難以抑制，對著碑默默說了一句：“你們的老團(tuán)長，60年后來看你們了?！边@一句話，牽出了多少往事，外人很難完全體會。

2007年5月3日，老戰(zhàn)友們?yōu)樗麘c祝90歲生日?？傉尾堪艘淮箨?duì)原大隊(duì)長魯挺特意寫了一幅字：“智者勇，仁者壽?！庇眠@八個字評價他的一生，倒也貼切：有戰(zhàn)場上的勇，也有處理科技、組織事務(wù)時的“智”；對戰(zhàn)友、部屬不乏“仁”，而長壽則像一種順理成章的結(jié)果。

2013年6月27日，韋統(tǒng)泰在北京逝世，享年96歲。從1930年代的抗日青年，到解放戰(zhàn)爭中的“猛將”，再到新中國導(dǎo)彈、核試驗(yàn)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，他經(jīng)歷的每一個節(jié)點(diǎn)，都深深嵌入了20世紀(jì)中國的歷史進(jìn)程。周恩來在國務(wù)院辦公會上那句“韋統(tǒng)泰同志來了沒”，其實(shí)也折射出一個時代的用人特點(diǎn)：在關(guān)鍵時刻，把既有戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)、又肯學(xué)習(xí)新事物的干部，推到國家最需要的崗位上去，這背后，不僅是信任，也是眼光。