1998年5月8日，這一天在很多人眼里或許平平無奇，對當(dāng)時已經(jīng)四十多歲的王媛媛來說，卻像是命運特意圈出的一個紅點。她從北京乘車南下，轉(zhuǎn)車、輾轉(zhuǎn)，目的地只有四個字——湖北紅安。列車窗外是飛速倒退的田野，車廂里有人打盹，有人閑聊，她卻一直沒怎么說話，只是時不時低頭翻著那本已經(jīng)有些磨損的筆記本，封底上寫著一行字：回一趟父親的根。

有意思的是，這趟返鄉(xiāng)之行，并不是從鄉(xiāng)愁開始的。對王媛媛來說，它更像是一場遲到的“補課”。從童年到中年，她聽過太多有關(guān)父親王近山的故事：會打仗，敢打仗，被稱作“王瘋子”；在部隊威望極高，晚輩提起他時，眼里都帶著光?？伤冀K沒有見過父親少年時生活過的地方，那片土地究竟長什么樣子，祖輩們的院子又是怎樣的布局，只能從零星的講述里拼湊。直到1998年，她終于下定決心，把這塊缺失的拼圖補上。

出發(fā)前，家里并沒有大動干戈。親戚們大都還在各自忙碌，知道她要回紅安的，只有一個人——堂哥。兩人約好在車站見面，一老一少帶著幾件簡單的行李，就這樣踏上了去往“將軍縣”的道路。堂哥笑著說：“到了你就知道，紅安到底是什么地方?！边@句話，后來被證明一點不夸張。

一、回到紅安：將軍之鄉(xiāng)的另一面

汽車駛?cè)爰t安縣境內(nèi)時，已經(jīng)是午后。陽光有些刺眼，路邊的樹影拉得很長。和早年戰(zhàn)火紛飛的記憶相比，此時的紅安顯得安靜而樸素。公路兩旁，是一片接一片的田地，春季剛過，莊稼尚未完全長高，地里有三三兩兩的農(nóng)人低頭勞作，身影被風(fēng)一吹，就晃了晃。

王媛媛和堂哥在桃花鄉(xiāng)路口下車。這個地名，她在父親的檔案和回憶文章里見過無數(shù)次，此刻親眼看到路牌，心頭還是一緊。下車后，堂哥說要先按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給家里人備點禮品，她便從包里拿出兩百元塞給堂哥：“你熟，按老家的規(guī)矩來?！睕]過多久，堂哥扛著一個鼓鼓囊囊的麻袋回來了，笑著撩開口子給她看：紙錢、鞭炮、糖果、點心，給老人上墳的東西也備得齊齊整整。兩百元，在當(dāng)時的紅安鄉(xiāng)下，確實能“變”出一大麻袋人情味。

走進村子的那條土路有些窄，左右都是低矮的土房，院墻或高或低，有的已經(jīng)有些坍塌。孩子們好奇地站在門口，盯著這位說著一口“外地腔”的親戚，既拘謹(jǐn)又興奮。消息在村里傳得很快，沒多久，就有嬸嬸急匆匆趕來，一邊拉著她的手，一邊半嗔半笑地埋怨：“怎么不提前打個招呼？早知道你回來，家里的土雞早就先捉起來燉上了。”

那天中午并沒有山珍海味，一大碗熱氣騰騰的雞蛋面，五個剛從鍋里撈出來的土雞蛋，已經(jīng)是親人能拿出的最好招待。面條很普通，雞蛋也算不上金貴，但在那種氛圍里，卻有一種說不清道不明的踏實感。有人在屋里忙火，有人在院子里搬凳子，走動之間，王媛媛心里那點“陌生”的緊張慢慢散了，取而代之的，是一種從未有過的靠攏感。

不過，親情的溫?zé)?，很難完全掩住生活的寒意。紅安是出了名的“將軍縣”，卻長期被貧困纏身。到了上世紀(jì)九十年代末，雖比過去好了一些，但很多家庭的日子仍然緊巴。年輕人外出打工，一年到頭難得回幾趟，老屋漏了、墻斑駁了，只要還能遮風(fēng)避雨，大家也就認(rèn)了。一位年長的親戚苦笑著說：“能活著，能吃飽，就不錯了。”

飯后，叔叔帶著王媛媛和堂哥，去看父親當(dāng)年住過的小屋。那是一間低矮的瓦房，門檻磨得發(fā)亮，墻角有被雨水沖刷過的痕跡。屋里擺設(shè)簡單，破舊的木桌，發(fā)黑的椅子，墻上還留著幾枚釘子，似乎曾掛過什么東西。她沒有急著說話，只是伸手一點點摸過那些斑駁的磚瓦，仿佛要從里面摸出父親少年時留下的余溫。莫名的酸意涌上心頭，眼眶一下就模糊了。

堂哥在一旁遞過一塊干凈的手帕，輕聲說：“你要是再早幾年回來，房子比現(xiàn)在還破一點。當(dāng)年你爸走的時候，比你現(xiàn)在還小?！边@個不經(jīng)意的對比，讓她更強烈地意識到：在父親的成長經(jīng)歷里，“艱難”二字從來不是夸張。

二、少年王近山：從放牛娃到紅軍戰(zhàn)士

圍坐在老屋的木桌旁，親戚們慢慢打開了話匣子。時間被一點一點往回?fù)?，回到了上世紀(jì)二十年代那個黑暗又動蕩的歲月。叔叔說起往事時，語速并不快，卻句句沉甸甸：“你爸爸那時候啊，是我們這一支里最早出去干活的孩子?！?/p>

1921年前后，王近山不過八九歲。家里一共七口人，全靠父母在地里刨食，日子過得緊得不能再緊。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，小小年紀(jì)的他便被送去給地主放牛，手里拿著牧鞭，背上背著干糧，早出晚歸。別的孩子還在地里追著蜻蜓跑，他已經(jīng)學(xué)會了看天氣、認(rèn)路、躲責(zé)罵。

讀書，是那個年代很多窮孩子心里的一點小奢望。王近山也不例外。后來家里咬牙給他湊了點錢，他總算進了私塾，卻只讀了兩年零零碎碎的書——9歲那年讀了兩個月，第二年又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)上了三個月，交不起束修和學(xué)費，就只能退回家里。識字，成了一件被生活硬生生打斷的事。

到了十三歲，他開始給地主當(dāng)長工。干的是最重的活，吃的是最粗的飯。叔叔回憶道，有一回吃晚飯，大家圍著一口大鍋喝稀粥，王近山端起碗準(zhǔn)備添第二碗，被地主婆看到，當(dāng)場一把奪過碗，嘴里罵罵咧咧，還趕他去給牛添草。稀湯沒喝上，身上倒挨了幾腳。那天夜里，王近山縮在柴火堆旁，身上是潮冷的味道，心里卻被一種說不清的憤怒燙得睡不著。

“窮人就該這么熬嗎？憑什么？”這種近乎本能的疑問，在那個年代的很多少年心里都冒出來過，只是多數(shù)人沒有答案，也改變不了命運的軌跡。直到1927年，局勢突然發(fā)生了巨變。蔣介石在上海發(fā)動反革命政變，屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，引起全國各地的強烈反對。工人、農(nóng)民紛紛走上街頭，游行、示威、罷工，革命浪潮第一次如此真切地沖擊到鄉(xiāng)村。

紅安也被卷入了這股風(fēng)潮。王近山第一次在游行隊伍里，看清了那面高舉的紅旗，也第一次聽到“窮人有出路”這樣的口號。他站在路邊，看著那些人高喊著口號從身邊走過，心里那根緊繃多年的弦突然被撥動。“只有跟著共產(chǎn)黨走，窮人才有活路。”這句話后來成為他一生的信念，當(dāng)時只是簡單地記在心里，卻已經(jīng)足夠改變他的人生方向。

沒多久，他加入了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民武裝。那個時候，槍很少，子彈更少，很多人還拎著長矛、大刀上陣。生活依舊拮據(jù)，危險也從未遠離，但和過去給地主打長工相比，他第一次覺得自己的人生不再完全由別人安排。叔叔感嘆：“從他扛起槍那天起，家里人就知道，這孩子可能再也回不來了?！?/p>

事實也確實如此。參加革命之后，王近山很長一段時間沒再踏進老屋半步。紅安這片土地，從土地革命到抗日戰(zhàn)爭，再到解放戰(zhàn)爭，幾乎一直在戰(zhàn)火陰影里。一封信從前線輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村，動輒要幾個月。家里人盼了又盼，一直沒有消息，漸漸就從焦急變成了沉默。有人心里明白，多半是犧牲了，只是不愿意說破。

直到全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后的某個冬天，一封寄自前線的信終于到了紅安的山村。那是家人第一次確認(rèn)：這個早早離家、脾氣倔犟的孩子還活著，而且已經(jīng)成了部隊里的骨干。爺爺奶奶拿著那封信，反復(fù)念，反復(fù)抹眼淚。那一刻，王近山在戰(zhàn)場上的生死拼殺，突然被拉回到了老屋的一盞昏黃油燈下，和這座院子重新連在了一起。

有意思的是，等王媛媛坐在這里聽這些往事時，距那封信寄出，已經(jīng)過去了五十多年。時間拉成了一條長長的線，一端是在雪地里行軍的年輕指揮員，一端是坐在老屋里忍不住揉眼睛的中年女兒，中間隔著的是無數(shù)場戰(zhàn)斗、無數(shù)次生死。

三、生死與共：部隊里的另一種“親人”

在老屋里坐到傍晚，天色漸暗，燈光亮起，大家的談話慢慢從“過去的苦日子”，轉(zhuǎn)到了“打仗那些年”。親人們講得最多的，是一個共同的主題——王近山和戰(zhàn)友之間那種近乎本能的信任。

在王媛媛的記憶里，父親最得意的時候，不是戴著勛章站在臺上的照片，而是和老部下們圍桌吃飯的場景。她曾經(jīng)跟著父親去安徽合肥視察，那是上世紀(jì)六七十年代，作為省軍區(qū)的駐地，那里早已成了老部隊機關(guān)的一個重要落腳點。

那次住的是當(dāng)時條件最好的“稻香樓”賓館。房間面積大得有點夸張，里外幾層，衛(wèi)生間里居然還套著一個小型的游泳池。對兩個還在上學(xué)的女孩來說，這簡直就是一座可以隨便探險的“城堡”。她和姐姐一會兒從這個走廊鉆到那個房間，一會兒躲在拐角里等對方經(jīng)過，玩得不亦樂乎。王近山看著她們，嘴角忍不住上揚，那種放松的笑，和戰(zhàn)場上那個雷厲風(fēng)行的指揮員，很難聯(lián)系到一起。

消息傳得很快，老部下們知道老首長來了，一個個放下手頭的事，往賓館趕。那天晚上，幾乎所有在合肥的老戰(zhàn)友都到了，軍區(qū)里不少首長也擠在一張桌旁。按現(xiàn)在的話說，場面相當(dāng)“熱鬧”。有人剛進門就高聲喊：“王司令，您可算回‘老家’來了！”這“老家”二字，說的不是湖北紅安，而是他們這些人一起打過仗的部隊。

王媛媛坐在父親身邊，看著那些平日里在部隊一臉嚴(yán)肅的司令、軍長、政委，端著酒杯圍著父親，爭著搶著敬酒，心里多少有些吃驚。她能感覺到一件事：他們對父親的尊敬，并不只是因為軍銜和職務(wù)，而是因為從尸山血海里并肩走出來的那種信賴。

那天的飯桌上，有一個小插曲一直留在她腦子里。母親臨行前反復(fù)叮囑：飯可以吃，酒能不喝就不喝。王近山嘴上答應(yīng)得好好的，到了戰(zhàn)友面前卻有些“守不住規(guī)矩”。他一開始只象征性地抿一小口，每喝一杯之前，都要偷偷瞄一眼坐在旁邊的女兒，神情頗為“心虛”。后來干脆把她拉下水：“你也嘗一點，別老盯著我?！毙」媚锖攘艘稽c酒，臉沒怎么紅，人也沒暈，他心里這才微微松了口氣，像是找到“同盟軍”一樣，對她豎了個大拇指。

酒到興處，氣氛越來越放松。歌聲、笑聲、推杯換盞聲混在一起，有人提議玩當(dāng)年在部隊里常玩的“打酒仗”。一個破題的問題，惹得滿桌人哈哈大笑——兩個身材魁梧的老戰(zhàn)友摟在一起打鬧，突然一起摔倒，有人起哄：“這倆大肚皮抱在一塊，像什么地名？”大家你一言我一語地猜，最后有人喊出“合肥”兩字，笑聲差點把屋頂掀翻。

不得不說，這樣的細節(jié)太鮮活了。那些曾經(jīng)指揮成千上萬人的將領(lǐng)，在這桌飯上，把自己身上的軍裝、軍銜似乎都卸了下來，恢復(fù)成一群在戰(zhàn)壕里擠過一床被子、一起啃過凍窩頭的戰(zhàn)士。榮譽、級別、稱號，在這時都退到一邊，取而代之的是一種簡單的相認(rèn)：你是他當(dāng)年帶出來的兵，他是你當(dāng)年一起沖鋒的長官。

后來，王近山曾對孩子們說過一句很重的話：“除了老家紅安，部隊就是我的第二個故鄉(xiāng)?！边@并非客套。對于那一代軍人來說，家鄉(xiāng)給了他們生命的起點，而部隊給了他們另一種“重生”——從一個被壓迫的窮苦農(nóng)家子弟，成長為能左右戰(zhàn)局的指揮員，靠的不是個人運氣，而是一群人擰在一起的命運。

四、武漢軍區(qū)里的一次“尋親”

這種“第二故鄉(xiāng)”的感覺，并不僅僅停留在飯桌上。1977年前后，王近山因病住進醫(yī)院，身體大不如前。躺在病床上，他嘴里提到最多的，不是榮譽，也不是功勞，而是那些老戰(zhàn)友。某一天，他叫來兒子陸峰，語氣格外鄭重：“去一趟武漢，替我看看那幾位老同志?！?/p>

他特意叮囑了一句：“你楊得志叔叔工作忙，先別去打擾他。到了武漢軍區(qū)，先找閔學(xué)勝、孔慶德，他們都是爸爸的老部下，人很實在?！笨吹贸鰜恚@個安排在他的心里，是經(jīng)過反復(fù)盤算的。他清楚每個戰(zhàn)友當(dāng)時的職位和情況，也懂得別人肩上的擔(dān)子。

陸峰第一次獨自出遠門，多少有些忐忑。他按父親的意思先發(fā)了一封電報，卻忘了寫清自己的身份，只報了名字。電報送到武漢軍區(qū)副司令閔學(xué)勝手里時，對方一頭霧水：這是誰家的孩子？念了幾遍，心里隱約覺得不簡單，最后決定派司機去接，先弄明白再說。

等司機把陸峰接到軍區(qū)大院，情況總算弄清楚——原來這是老首長王近山的兒子。閔學(xué)勝幾乎是快步走出來，一見面就把孩子緊緊抱住，語氣里帶著掩飾不住的激動：“你怎么才來！”那一刻，稱謂已經(jīng)不重要了，他看這個少年人的眼神，像是在看一個久違的親人。

沒過多久，老部下孔慶德也趕到了?？吞自拵缀鯖]有，彼此都像是默認(rèn)了一個前提：這個孩子，不僅僅是“某某之子”，更是從前線一路走到今天的那段共同記憶的延續(xù)。等陸峰轉(zhuǎn)達完父親的意思——人在醫(yī)院，身體欠佳，心卻一直惦記著大家時，兩位老將軍眼圈都紅了。有人輕聲感嘆：“老首長躺在病床上，還想著我們這些老兵?！?/p>

接下來發(fā)生的事，多少有點戲劇性。閔學(xué)勝和孔慶德一合計，干脆對陸峰說：“你從這個大門往右走，一家一家敲門去，沒有一個不認(rèn)識你爸爸的。”這話聽起來像是半句玩笑，其實一點不夸張。王近山在部隊里帶過的兵、共事過的干部，不少都在這里工作，只要說出名字，很少有人沒聽過。

于是，武漢軍區(qū)的大院里出現(xiàn)了這樣一幕：一個年輕人挨家挨戶敲門，每報上“王近山兒子”幾個字，對面的人要么沉默片刻，要么當(dāng)場驚呼，隨即開門迎進屋里。有的老干部一邊握著他的手，一邊掉眼淚；有的甚至什么話都沒說，先去屋里翻東西，拿出一點心意硬塞到他懷里。那不是禮節(jié)性的客套，而是一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬——尊敬他父親當(dāng)年在戰(zhàn)場上的膽魄，也尊敬他后來在許多關(guān)鍵時刻堅持的原則。

消息很快傳到司令員楊得志那里。他得知這位故人的兒子正在軍區(qū)大院串門，當(dāng)即派車去接人，非要親自見上一面。見面后，他詳細詢問王近山的病情，追問得很細：“吃得下嗎？夜里能睡著嗎？醫(yī)生怎么說？”這些問題，聽上去很平常，卻透出了真切的掛念。他甚至堅持要把陸峰留在自己家里住幾天，被婉拒后，還略顯遺憾。

等到這次“拜訪之行”結(jié)束，陸峰準(zhǔn)備返回紅安，武漢軍區(qū)的一眾老同志居然特意抽空來送行。送行的車上，塞滿了他們?yōu)檫@個年輕人準(zhǔn)備的吃的、用的，有人笑著說“路上慢點”，有人只是在車門邊上輕輕拍了拍他的肩膀，一句多余的話都沒說?？此破胀ǖ膱雒?，卻足以說明一件事：王近山在他們心里的分量，不是紙面上的軍銜能完全概括的。

回到紅安后，鄉(xiāng)親們也聞訊趕來看望這位從武漢回來的年輕人。一句句“老王家的孩子回來了”，說得既自然又親切。陸峰后來對姐姐說，在那一刻，他才真切意識到：父親不僅僅屬于一個家庭，也不僅僅屬于一支部隊，更在悄無聲息間，融進了這片土地上許多人的記憶里。

五、“瘋子”將軍與他的尖刀戰(zhàn)將

如果只看后來的軍銜和職務(wù)，王近山一生的履歷已足夠耀眼。但在很多老戰(zhàn)友口中，他被提起時最常出現(xiàn)的一個詞，卻是“王瘋子”。這不是貶義，而是一種帶著敬畏的稱呼。說白了，就是兩個字——不要命。

在戰(zhàn)場上，他習(xí)慣把自己擺在“最前面”。不論是土地革命時期的游擊戰(zhàn)，還是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的大會戰(zhàn)，王近山總愛沖在前線。部下們一邊暗暗叫苦，一邊又對這種沖勁心里打心眼地佩服。有人后來回憶說：“他那種打法，別人學(xué)不來?！?/p>

在眾多與他并肩作戰(zhàn)的部下里，有一個名字常常被提起——唐明春。這個名字在公開資料里或許不算耀眼，但在很多老兵的故事里，卻是一個格外鮮活的存在。唐明春出身貧苦，火線入伍，從1946年起，就跟著王近山到處征戰(zhàn)。三出隴海、四渡黃河、魯西南戰(zhàn)役、襄樊戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江作戰(zhàn)、進軍大西南、抗美援朝，這些在史書上燙金的大字，每一個后面，他都親身經(jīng)歷過。

在王近山眼里，唐明春是手里最鋒利的一把“尖刀”。每當(dāng)戰(zhàn)斗進入最膠著、最關(guān)鍵的時刻，他總習(xí)慣一句話：“把唐明春他們推上去！”這種信任，背后是一次次硬仗磨出來的。部隊里的人都明白，一旦被點了名，意味著要去啃最硬的骨頭，拼的是腦子，也是命。

有一場戰(zhàn)斗，讓唐明春自己說起時，依舊語氣鏗鏘。那是在解放戰(zhàn)爭中期，我軍與國民黨一支精銳部隊對峙，時間大約是在1947年前后，地點在華中某處。那天大雪紛飛，地面結(jié)著薄冰，我軍物資緊張，戰(zhàn)士們穿的是粗布棉衣，棉花不多，風(fēng)一吹，透體生寒。

起初雙方還在遠距離上以火力試探，等到戰(zhàn)斗逐漸白熱化，陣地幾度易手，前線很快演變成近身肉搏。槍刺、刺刀、工兵鍬、石塊，所有能用的東西都被用上。人影在積雪上翻滾，血跡很快染紅了大片雪地。

唐明春在一次沖鋒中，與一名國民黨士兵扭打在一起。對方力氣很大，一把扯住他的棉衣，試圖借力將他摔倒在地，順勢補上一刀。就在這一瞬間，他下意識做了一個動作——猛地掙脫棉襖，整個人從敵人掌握的方向滑出，一記反撲將對方壓倒。粗布棉衣被扯得支離破碎，他本人卻保住了性命。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，他才緩過神來，頂著刺骨寒風(fēng)在戰(zhàn)場上四處尋找那件破棉襖。等終于從雪堆里拖出那團凍得硬邦邦的衣服時，身子已經(jīng)凍得有點發(fā)木。后來他逢人便半開玩笑地說：“還好那天沒用繩子把棉襖捆身上，要不然，連帶著人都交待在那了。”這句話輕描淡寫，聽在不知情的人耳中或許像是笑談，可稍微往前多想一步，就知道那一刻有多驚險。

唐明春在1970年代后期離開部隊，晚年一直在合肥生活。他和妻子連阿姨對王媛媛一向很照顧，把她當(dāng)自己閨女一樣疼愛。生病時，連阿姨會給她熬藥，過節(jié)時，兩位老人會打電話提醒她多穿衣服。這樣的日?，嵥?，和戰(zhàn)場的硝煙放在一起看，反差很大，卻恰恰說明了一點：經(jīng)歷過無數(shù)次生死的人，對“活著”有著更直接、更深刻的珍惜。

2005年，已經(jīng)95歲的唐明春走完了一生。告別儀式那天，合肥的天空陰沉，送行的人不算喧鬧，卻很莊重。有老戰(zhàn)友從外地趕來，看著遺像默默行禮。有年輕的軍人站在隊列里，腰板挺得筆直。連阿姨站在一旁，神情哀傷又倔強。王媛媛從北京特地趕到合肥，她知道，對于這個老人來說，自己不僅僅是“某某將軍的女兒”，更是他戰(zhàn)友后代中需要照看的那一支。

不得不說，正是這些名字加在一起，才構(gòu)成了“王近山”這個符號在戰(zhàn)場上的另一層含義。他不是一個孤立的英雄，而是站在一群同樣敢打敢拼的戰(zhàn)士中間，共同構(gòu)成了一支令敵人畏懼的隊伍。在紅安、在合肥、在武漢，這種“生死與共”的情誼，直到幾十年后仍然能清晰看見。

六、再別故鄉(xiāng)：一代人的記憶延續(xù)

在紅安老屋里住的時間并不長，幾天的功夫，很快就到了要離開的日子。村口那條路被人站得滿滿當(dāng)當(dāng)，老鄉(xiāng)們從四面八方趕來，或提著自家地里挖的蔬菜，或捧著幾枚雞蛋，硬要塞給王媛媛，說是“意思一點”。有人拉著她的手不撒，有人一邊笑一邊抹眼角。場面不宏大，卻很真切。

臨上車前，一位滿頭白發(fā)的老人突然伸手抓住她，聲音有些顫抖：“你爸對我們紅安人好，這一輩子都忘不了。他是大將軍，可在鄉(xiāng)里人面前，從來沒拿架子?！迸赃呌腥烁胶停骸澳菚r候修路、修橋，哪次不是他出主意、跑前跑后？”這些話，說得樸素，卻足以讓人明白，當(dāng)年那個從紅安窮苦家庭走出去的放牛娃，后來并沒有忘記自己的出發(fā)點。

王媛媛一一和鄉(xiāng)親們握手。有人說下次回來多住幾天，有人叮囑路上小心，有人只是站在遠處，安靜地看著車子發(fā)動。她在心里悄悄做了一個決定：將來無論條件如何，能回來，就盡量?；貋?。她很清楚，眼前這群人，很多都是父親當(dāng)年的老鄉(xiāng)，甚至是少年時期一起放過牛、一同挨過打的玩伴。他們記得那個叫“近山”的孩子，也記得后來那個為了打仗，常常幾個月“失蹤”的指揮員。

離開紅安的汽車開得不快。透過車窗，遠處的山慢慢矮下去，田野重新展開。那片曾經(jīng)送走十幾萬紅安兒女奔赴戰(zhàn)場的土地，仍舊安靜地躺在那里。人們常說“家家有紅軍，戶戶有烈士”，聽起來像一句略顯夸張的口號，真正走進村里，才會發(fā)現(xiàn)這并非虛言。很多屋子的墻上都掛著烈士證書，有些已經(jīng)被煙熏得發(fā)黃，卻依舊被細心保存著。

王近山作為“將軍之鄉(xiāng)”走出的開國中將之一，是這片土地上眾多名字中的一個。與他一樣，許多人出生于貧苦人家，在舊社會摸爬滾打，從小受盡欺壓。也是在同樣的年代背景下，他們被革命浪潮卷入其中，背起行囊，穿上粗布軍裝，從紅安走向全國。有人活著回來了，有人倒在了陌生的山谷或河畔。

1998年這趟返鄉(xiāng)之行，在外人看來不過是一個中年的女兒回老家看看親戚，對王媛媛而言，卻像是把父親的故事從紙面和口述里，重新搬回了真實的土地上。老屋的磚瓦，田間的土路，親人不經(jīng)意間說出的那句“他小時候就倔”，這些具體的細節(jié)，讓那個曾經(jīng)被稱為“瘋子將軍”的人，不再只是歷史紀(jì)錄片里的一幀畫面，也不只是軍史里的幾行文字，而是一個有童年、有脾氣、有掛念、有牽絆的普通人。

戰(zhàn)爭年代，王近山和他的戰(zhàn)友們在槍林彈雨中走過，經(jīng)歷過數(shù)不清的危機與轉(zhuǎn)機。新中國成立后，他們卸下軍裝中的硝煙氣息，走上各自新的崗位，繼續(xù)在不同的戰(zhàn)場上承擔(dān)責(zé)任。有人留在部隊，有人轉(zhuǎn)到地方，有人悄然退居二線。他們的名字被寫進史冊，也被刻進許多人的記憶里。

多年以后，戰(zhàn)壕早已填平，槍聲早已停歇。當(dāng)年那些在黃河、淮海、長江兩岸沖鋒的身影，大多已經(jīng)離開人世，戰(zhàn)友情誼卻在孩子們、鄉(xiāng)親們、后輩軍人之間一代一代往下傳。對紅安人來說，“王近山”三個字不只是一個將軍的名字，也是很多家庭日常談起的一段歷史片段；對那些在武漢軍區(qū)、在合肥工作過的老干部來說，他更是一個在關(guān)鍵時刻能頂上去、在平常日子里依舊倔強坦率的“老王”。

1998年的那輛中巴車，載著王媛媛離開紅安，也把她從此與這片土地更緊密地系在了一起。父親和戰(zhàn)友們的生死情誼，曾在戰(zhàn)場上用鮮血書寫，如今則通過一次次回憶、一場場探訪、一句句鄉(xiāng)音，被繼續(xù)傳遞下去。這些歷史，不需要過多修飾，只要被如實記住，就已經(jīng)足夠。